第一章
在學校裏，林蔚最喜歡的地方是圖書館。
圖書館裏很安靜，人和人之間不需要多餘的交流，你是你，我是我，他能夠心安理得地、自由地發呆。
隻是發呆而已，他其實不太愛看書。
讀詩歌的時候他會想到大塊的藍，藍得透明。讀小說時他又想到街口咖啡廳新做的卡布奇諾，咖啡上麵那層奶沫。看畫集的時候最奇怪，顏色在這時候對他又毫無意義，他想到的是身體泡在冰冷的水裏的感覺，有時候甚至會冷得打顫。
總是會走神，所以他不愛看書。
他是個通感症患者，世界在他眼裏蒙昧不清，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺的邊界失落了，他可以隨意在其中橫衝直撞，每一天睜開眼都像買彩票，不知下一步會踩到哪裏。
圖書館二樓有一側是一麵巨大的落地玻璃窗，看出去是學校的人工湖，還有蔥鬱的綠植，現在正是春天，春風好媒妁，說動新芽抽葉，如煙似霧樣的一片新綠。那裏時常有好陽光，但是林蔚不喜歡坐在窗邊的位置，他喜歡坐在旁邊陽光照不到的暗處，能避開所有或有意或無意的目光。
他是怪胎，也習慣了當一個怪胎。
但他最近在圖書館有新的愛好，他偷偷越過用來當作幌子的書的上沿，將目光流連在成嶼身上。
成嶼喜歡坐在窗邊，特別是陽光好的時候。
說不清為什麼，可能是因為看著成嶼的時候，他的舌尖會嚐到奶油的味道，甜的，但那個觸♪感又是黏膩冰涼的，他甚至有時候會突然神經質地站起來，衝進圖書館的洗手間反複地搓洗雙手，洗掉那種奶油留在手上的滑膩感。
他一開始甚至不知道那就是成嶼。
開學半個學期了，林蔚在班上根本不講話，更不用提朋友了，他在班上隻認得為數不多的幾個人，因為他們負責收發作業，而他們帶來的感覺也是平庸的，隻不過是嘈雜的汽車鳴笛聲、無味的白開水、平平無奇的灰黑色，乏善可陳。
那天他在圖書館，在書架上挑拿著發呆的書，就像在飯店挑想吃的菜。
最後他挑中了一本散文，翻頁的觸覺讓他嚐到了昨晚的晚飯，番茄黃豆濃湯，還算不錯。他用食指點在書脊上，停頓了一下，才把書拿出來。
那本書並不薄，拉開之後在書架上留下一道縫隙，透過縫隙能看到書架的另一頭，另一個恰到好處的空缺裏露出了一個人。
因為個子很高，所以隻有線條利落的下頜角。
林蔚愣住了，那個人彎了彎腰，從縫隙裏看到了他，朝他禮貌地笑了笑。
那一霎那，林蔚的通感症又犯了，他感覺到自己在心髒的位置被誰捏了一下，不輕不重，很新奇，然後他嚐到了奶油味，味道清新觸♪感卻黏膩，他不自覺地抖了抖。
第二天，林蔚在班上，筆掉了，一回頭，發現書架後麵的人就坐在他後麵，他居然從來沒有回頭看過，他聽到別人叫他“成嶼”。
啊，原來是“成嶼”。
即使毫不關心身外事的林蔚也聽說過他，學生代表，品學兼優，紳士有禮，進退有度，家境清寒卻積極向上，簡直是照著老師同學憐愛的模版長的，誰能不喜歡成嶼呢？
隻有林蔚對成嶼毫無感覺，但他喜歡奶油。
林蔚企圖在街口的咖啡廳裏找到口感味道相似的奶油糕點，他是咖啡廳熟客了，在琳琅滿目的玻璃冰櫃裏點一點，侍應生就會給他拿，他嚐了好幾種，都沒嚐到相似的味道，他有點懊惱。
晚上他一個人在家，父母帶著妹妹去聽音樂會了，沒帶他，很正常，因為再美妙動聽的音樂，從他耳朵裏鑽進去之後，都會在腦海裏變成別的東西，輪廓模糊的顏色或者是口味各異的食物。