妹妹總是說，他腦子壞掉了，是神經病。
不是神經病，是通感症，他總是這樣麵無表情地想，但表麵上一聲不吭。
在家裏，他無端地坐立不安起來，他仿佛對成嶼的奶油味成癮了，渴望再嚐一嚐。他赤腳走在木地板上，皮膚白得能看見青色的血管，他覺得自己仿佛踩在棉花上，軟綿綿的，一步步踩不到實處。
他漫無目的地在無人的家裏走來走去，沒有找到。
有點懊惱。
他放棄了，生著悶氣坐在床沿邊上，咂巴著嘴，企圖嚐到空氣的味道。他自暴自棄地躺到床上，大字型攤開，看著天花板，放任自己皺著眉頭回想起成嶼的樣子。
長短適中的頭發，打球的時候發梢會揚起來，汗珠會順著他的脖子往下流。
有點癢，林蔚煩躁地撓了撓脖子。
然後他的手指修長有力，有時候他會被老師叫到講台上解題，肩很寬，寫出來的一個個粉筆字都是帶著色彩的，檸檬黃青草綠海水藍。
林蔚翻了個身，縮進被子裏，蜷起來，臉埋進枕頭裏。
還有，下午放學前，成嶼的鋼筆掉到了地上，林蔚忙不迭地彎腰去幫他撿，手上沾上了藏青色的墨水也不管。
成嶼接過鋼筆，對他說了一聲“謝謝”。
還有還有，成嶼注意了到他手上的墨水點，伸手指幫他揩拭掉，說，抱歉弄髒了。
皮膚相觸的幹燥感覺在林蔚犯病的腦子裏變成了徒手接住奶油的黏膩，滑溜溜的黏糊糊，林蔚神經質地收回手。
但在這個時候，獨自無人的家裏，林蔚閉著眼——好像這樣子就能看不見不知道自己在做什麼，微微張開嘴，伸出舌頭，舌尖點在手指上，那個墨水點的地方。
他嚐到了甜。
第二章
林蔚上課走神了，意料之中，他平時也不怎麼愛聽課，今天更甚。
成嶼就坐在他後麵的這個事實讓他既竊喜又坐立不安，他甚至想站起來衝到洗手間，對照著鏡子看看自己的後腦勺和後背到底長什麼樣，因為這是成嶼天天看著的後腦勺和後背。
這時候上的是數學課，他最不喜歡了。
與其分析阿拉伯數字和數學符號之間千絲萬縷的邏輯關係，他還不如任由自己沉溺在通感症帶來的幻覺中，這還有趣一些。
“林蔚——”
林蔚嚇了一條，數學老師的聲音冷硬，像躺在鋪了涼席的木板床上，不舒服。
“你來答這一題，答案是什麼？”
林蔚有些慌張地站起來，看著黑板上的題目，其實不算很難，但緊張和無措讓他更不會了，腦海裏都是無意義的顏色塊，支吾了半天說不出來，同學們竊竊私語的聲音是苦杏仁的味道，讓他皺眉。
老師見他答不出來，語氣開始急躁起來，拍著黑板提示他。
“看著這個sin，這裏，你想到什麼？”
想到什麼，想到什麼。
林蔚腦海中一片混亂，脫口而出：“蘋、蘋果......”
他滑稽的答案讓周圍響起了一陣哄笑聲，老師無奈地歎了口氣，讓他坐下。沒有人知道，他真的想到了蘋果，一口咬下去脆生生的，鮮甜的汁水在舌尖迸濺。
如果是往常，他會一點想法都沒有地坐下來，繼續發呆。但早該習慣的不理解和嘲笑在今天卻格外難以忍受，他不禁揣測著成嶼的想法。
“成嶼，你來答。”
椅子移動的聲音從後麵傳來。
成嶼成績很好，這樣子的題目他閉上眼睛也能答，他會覺得自己很笨嗎，還是覺得自己嘩眾取寵亂答，或者是覺得他腦子有問題。