寫和說。隻是,至今沒有人知道她到底會多少漢字,到底有多少是真的在罵聲中學會的。常常在有人要與她頂真的時候,她就真誠地疑惑地看著你,表示她的中文還不夠好,聽不明白你的意①

1974 六十五歲 親愛的奶奶不同於眾

She was always energetic, and people all wanted to be with her. At the gathering of relatives in Shanghai, it would be boring if she were not there. When going to the restaurant for a meal, even the young people there could not take their eyes off her.

1965年,在北京的靜姝嫁給了一個來自上海的足球運動員,那時戴西正在經曆殘酷的"四清"運動。靜姝當年的男朋友出身在上海的平民家庭,波麗知道這件事,曾寫信去阻止,可是戴西明確表示,隻要靜姝真的愛他,就可以嫁給他。像許多年以前,她對安慈愛情的支持。於是靜姝就嫁給了他。

1970年,畢業以後被分配到鳳陽當工人的中正娶了自己師傅的女兒,那時的戴西正在崇明農場勞動,工餘拚命學中文。中正當年的女朋友是他的師傅主動介紹給中正的,因為他很同情中正的遭遇,也喜歡中正的為人。戴西曾寫信給中正,擔心教育背景和生活背景那麼大的差異,是不是會影響他們以後的生活。經曆了1964年和1966年的中正,對戴西說:"最壞的其實是有知識的人,是心不好的知識分子。而工人,真的會非常善良。"戴西再也沒有說什麼。等她休假的時候,她去鳳陽看望中正和他的妻子。那天小城裏的人都來看從上海來的資本家大太,他們說戴西比中正的年輕妻子還要好看。以後每次去鳳陽,戴西隻穿藍上衣。

1971年退休以後,戴西曾每年三個月住到鳳陽去幫助中正照顧他的孩子媚,每年六個月住在北京幫助靜姝照顧她的孩子鋒鋒和丫丫,當她到北京去的時候,常常也會把媚接到北京去,減輕中正和鳳林的負擔,我想,她是用這樣的行為,表達自己對在最困難的時候因為愛情而進入她家庭的外姓人的愛與關心。事實上,從媚的小時候到上小學,到中正一家去美國,把媚暫時留在戴西家的中學時代,媚幾乎是跟著奶奶長大的孩子。至今在戴西房間的牆上,還保留著媚的青春期貼在床頭的小粘紙片,那些拇指大小的日本卡通美女。自己的孩子是由保姆照顧大的,自己的孫輩,則是由自己親手照顧,戴西喂過他們的飯,抱過夜裏驚啼的他們,帶他們出去玩,教他們說英文,做所有老祖母做的事。她也迎得了他們的敬愛。

可媚長大以後,開始表達自己心裏的感受,卻說,奶奶真的是不同的。她不是別人家的奶奶,是特別的,她從來不像別的老太太那樣站成一堆說閑話,從來不像老人那樣不注意自己的美,要是走在街上沒人要注意他們。奶奶實際上更像是一個吸引人的女子,總讓人喜歡看她,聽她說話。她總是興致勃勃的,讓人想要和她在一起。上海的親戚聚會,要是她不在,大家都覺得沒意思了。就是去吃飯,餐館裏上菜的青年都多看她兩眼。

"她真的是迷人的。"媚說,"她其實教了我大多東西。就像在我小時候,奶奶帶我上餐館的時候,常常要告訴我怎麼坐,怎麼吃,怎麼不要把手肘大大地撐在桌子上。那時我很煩她,不想聽。現在我長大了,我才知道奶奶說的一點也沒有錯。我知道還有許多奶奶教我的東西,現在我還不那麼明白,要等到將來,我才會慢慢知道它的價值。她最多的,是告訴我,人一定會遇到許多事,那時候一定不要怕,什麼也不用怕。我知道這一定對我很有用。"

媚現在已經是一個二十多歲的女孩子了,在葬禮上她拉著戴西的手不肯放開。她一直忍不住用自己的手去暖奶奶變得冰涼的手,那是她從小就熟悉的,手指都變了形的手,希望它們能暖過來。她有了一個男朋友,他們想要生一個孩子。在戴西去肚以後,媚說,回美國她就考慮生孩子的事了,她希望自己生一個女孩,名字就叫戴西。