高大灌木中間的小花園。小時候，那是與母親玩捉迷藏的他最喜歡的躲藏地點，他也曾將才兩歲的妹妹抱上花壇邊緣, 用她的陶瓷娃娃以誇張的表演演繹著童話故事，將她逗得哈哈大笑——母親去世以後，那是唯一一個他能獲得心靈安寧的地方。
而路易莎也正是在那時走進他的生活。
讓這個地方成為了他們得以單獨相處約會的秘密花園。
隻是，阿爾伯特並不想去。
拿到紙條的那一刹那，他實際沒有如同自己過去所想象的那般興奮，那般雀躍，反而隻感到了絲絲滲入心間的不安與煩躁——就好似他將要赴的不是昔日情人的邀約，而是某個棘手的會議——甚至，就連再一次見到挽著自己未婚夫的手臂的路易莎，也不過令阿爾伯特當場輕微地顫唞一下，快得如同不過被貓輕撓一下，他的心跳依舊穩健，他的雙手沒有顫唞。那些被他在思念著路易莎的夜晚所幻想出的再見時的狂喜，幸福，與滿足，這些激烈的情緒似乎集體選擇在今夜沉默，徒餘留下一地空白，能被塗抹上去的唯有驚訝與困惑。
阿爾伯特不明白她為何要過來，不明白她為何要私下與自己見麵，他的位置該是在布倫海姆宮中，該是在他的妻子身旁，與她共同以馬爾堡公爵及馬爾堡公爵夫人的身份來款待他們的賓客——這種想法隨著晚餐的推進，隨著他看到路易莎的一言一行的愈發強烈。然而，坐在他右手邊的嬸嬸，倫道夫·丘吉爾夫人，卻提出了不同的看法，盡管她對這場邀約一無所知。
“不管你心中如今是怎麼想的，阿爾伯特，如果你還想要這場慈善晚宴大獲成功，那麼路易莎小姐就必須離開。”她那時湊在他耳邊低聲說，“倘若說你過去遺留下了什麼沒講清楚的缺憾的話，阿爾伯特，是時候將它們解決了。”
她是對的，阿爾伯特知道，唯有一點她說錯了。
他未曾言明的缺憾並非發生在過去，而是現在。
“路易莎。”
阿爾伯特站定了腳步，輕聲喊了一聲。站在秘密花園中央的少女轉過身來，在背後燈火通明的布倫海姆宮，與她放在花壇邊上的蠟燭交映之間，阿爾伯特能清楚地看見那張曾經令他日思夜想的麵龐就在離他不足3英尺的地方，他想吻而不曾吻過的雙♪唇浮現著他曾經那樣喜愛的溫柔笑容，她依舊如他記憶中初見時那般美麗，精致，似乎什麼也沒有變，然而，同時又似乎完全變了一個人。
就好像一副珍藏的油畫，筆觸與景色依舊精致，可過去那些阿爾伯特所察覺不到——或者暫時因為愛情而被蒙蔽的缺點，突然一一浮現了出來，使得它失卻了被小心翼翼地收藏起來時所具有的光彩。刹那之間，他明白了艾略特曾經對路易莎的評價，她的確是美的，沒有任何人能否認這一點，但她的美波瀾不驚，就像一副有著最完美的言行舉止軀殼頂著世間最完美的麵具，任何關於她的一切都是那麼的無可挑剔，以至於阿爾伯特如今甚至想不起來究竟是什麼讓他愛上了路易莎。
“你為什麼要前來布倫海姆宮？”
他低聲問道。
“你為什麼要讓我來花園見你？”
這兩個問題沒有任何的意義，阿爾伯特心中早已有了答案。他隻是隱約地覺得，若是路易莎開口說話——若是與她麵對麵的交流，或許一切就會不一樣。或許他會發現自己對對方的愛意仍然靜靜流淌在心間，不過隻是被一年多分開的歲月所帶來的瓦礫腐葉而堵塞；或許她實際上有著一個自己無可辯駁的理由表明為何她會出現在這兒。阿爾伯特知道，他隻是在試圖說服自己原諒曾經的戀人，他隻是試圖讓自己通過會麵而在那張他一次次擁入懷中的麵孔上尋找著能令他心底一軟的細枝末節。