薇露從她的藏身點飄了出來，來到了伊莎貝拉身邊，與她一同注視著在前廳中搭建的舞台，所有的演員此刻都站在台上，小聲地議論著什麼，而幾名男仆和女仆忙碌地搬運著道具，舞台幾乎已經被架設完畢了，所有一切設置得就跟她的想象一樣，隻等著出色的人們在其中講述他們的故事。
隻是，沒人會想要演繹一個沒有勇氣改變自己人生的千金小姐因為一個懦夫而自殺的故事。
你需要我做出什麼決定？她沒好氣地問著伊莎貝拉。
那個原本預定要出演喬治·斯賓塞-丘吉爾角色的演員無法趕來了，記得那個與萊特先生，路易莎小姐及她的未婚夫的馬車相撞的年輕人嗎？那就是我們的演員，他現在帶著四根折斷的骨頭在切爾滕納姆醫院中與路易莎小姐為伴呢——說到這個，一會你一定得跟我說說瑪麗·庫爾鬆的事情究竟是怎麼回事。我現在覺得這場意外說不定也是她親手導致的——說回來，因此，亨利·歐文爵士想知道接下來的劇情該怎樣進行下去。
那就砍掉這個角色。康斯薇露不耐煩地說道，轉身就想離開。反正他本來也不在最初的劇本上。
“亨利·歐文爵士，您覺得我們能讓奧黛麗女扮男裝飾演喬治·斯賓塞-丘吉爾嗎？”康斯薇露才飄開不到3英尺的距離，就聽見伊莎貝拉大聲衝著舞台大喊著，她禁不住轉過身去，同時在心內喊道：
不能讓奧黛麗飾演喬治·斯賓塞-丘吉爾！奧黛麗的角色遠遠比他重要得多——
“您確定嗎，公爵夫人？”亨利·歐文爵士狐疑地看著她，內心顯然有著和此時的康斯薇露一樣的想法，但伊莎貝拉就像沒聽到她所說的話一般，點了點頭，自顧自地繼續說了下去，“我確定，亨利·歐文爵士，事實上，我認為您還可以在第二幕的前半部分安插進一隻鴨子——”
“一隻鴨子，公爵夫人？為了什麼？”
“喜劇效果，亨利·歐文爵士，您是即興喜劇的大師，您肯定知道在那一幕安插進一隻動物將會有多麼地滑稽，是嗎？”
亨利·歐文爵士挑起了眉頭，張大了嘴，看起來完全困惑了。而康斯薇露則飄到了伊莎貝拉與他的中間。你在幹什麼？她不解而又不滿地問道，這部戲劇根本沒有必要安插一隻鴨子，我們的目的是用喜劇的形式傳達沉重的思想，一隻鴨子隻會轉移開大家的注意力——
這麼說你仍然在乎這部戲劇，而這就證明，你還活著，康斯薇露。伊莎貝拉打斷了康斯薇露的話，目光從亨利·歐文爵士臉上移下，與她對視著，這是一個大膽的決定，因為這讓她看起來就像注視著半空中發呆一般，而她的話則讓康斯薇露愣住了。
我知道得知詹姆斯還活著的消息會讓你有怎樣的感受，康斯薇露，我知道你多半覺得自己的自殺毫無意義，多半覺得自己付出的愛毫無意義，多半覺得此刻一切都沒有任何意義，因為你被背叛了，被拋棄了——但是，康斯薇露，你還活著，而這部戲劇就是你還活著的證明。
“公爵夫人？”
亨利·歐文爵士出聲喊了一聲，他身後的演員都聚集了過來，個個都拿著古怪的眼神瞟著伊莎貝拉，但她不為所動地執著地注視著康斯薇露。
別試圖安慰我了，伊莎貝拉。我知道我已經死了，活著的不過隻是這個名字罷了。如果你真的理解我的感受的話——
我真的理解。伊莎貝拉堅定地說道。而我會證明給你看的，跟我來。
她跑上了舞台，沿著舞台後方走了兩圈，康斯薇露不明所以地隨著她飄來飄去——從亨利·歐文爵士以及他的那些演員臉上的略有些憐憫的神情來看，康斯薇露都能猜出他們一個個的腦袋中都在想些什麼——天才總是免不了有些瘋瘋癲癲的。