拒絕與自己這一行人繼續前行時，康斯薇露並不意外。而倘若埃爾文就這麼從此消失了，對她來說也不會是一件值得驚訝的事情。
但那不意味著，這就是她樂於見到的事情。
埃爾文跌跌撞撞地爬起，即便處於一個仿佛喝醉了的狀態中，他仍然能做到一絲聲響也不顯露。在他關上窗子刹那，清冷的月色映在他的臉上，第一次照亮了此前都一直隱藏在背光的黑暗中的那一頭燦爛的金發，還有那張英俊，卻像是蘊含了所有詩歌中低聲描繪的悲哀的臉龐——
那不是埃爾文·布萊克，可那又是他，康斯薇露確信這一點，卻仍是不可避免地驚呼了一聲。
“公爵夫人。”
埃爾文肯定地說著，他緩慢地扣上了插銷，拉起了窗簾，房間中刹那間又陷入了無邊的黑暗之中，掩去了眼前這男人的俊美，就如同適才的一切都不過是月下的幻覺罷了。
“您在這做什麼？”
康斯薇露盡可能地把自己往床邊垂下的帷幕裏擠了擠，想營造出一種她坐在床旁的陰影下的景象。“我在等你回來，”她輕聲回答著，話一出口才發覺自己說錯了。一個已婚的公爵夫人在昏暗的臥室中等待一個男人歸來，這情形實在過於曖昧，不該由她這個身份的人說出口。
但埃爾文卻似乎並未在乎這一點，“您等待歸來的是埃爾文·布萊克，”他說著，仍然站在窗邊，“但他並不存在，那個蘇格蘭日報的記者從未出生在這世界上過，他隻是一道虛幻的影子，偶爾短暫地出現在您的眼前罷了，並不值得您犧牲大好的睡眠而等待。”
“我等待的是你。”康斯薇露脫口而出，“我說的是你，不是埃爾文·布萊克，也不是其他的任何人，我等待歸來的人是你，而你就站在這兒，不是幻影，不是虛無，你是真真切切的人。”
這句話不僅違背了她從小接受的所有家教，也全然違背了她一直以來的性格。她甚至從未向詹姆斯說過這般直白的話語。她是個淑女，而淑女永遠不該把自己內心的想法告訴任何男性，包括自己的父親，這些規則即便在死後也仍舊對她有著束縛力，時不時康斯薇露依舊會發現自己遵守著它們。
通常來說，康斯薇露會把自己這樣的改變歸於伊莎貝拉的功勞，認為是她給予了膽小又怯弱的自己勇氣，但唯有這一次，她很清楚事實並非如此。
事實是，她想對他，埃爾文·布萊克，或者不管名字是什麼，就僅僅是這個站在她麵前的男人，說出這句話。但他對這句話毫無反應，隻是呆板冷漠地注視著她，好似已經不能被這世上任何話語所打動。
“你卸掉了偽裝。”康斯薇露不得不重新找了一個話題。
“我隻是想回來向夏綠蒂告別，謝謝她為我留了一扇窗戶，那對我而言意義重大，僅此而已。”埃爾文——康斯薇露仍然隻能以這個名字稱呼他——平平地回答著，“我沒有必要為此再特意換上埃爾文·布萊克的偽裝，那個角色已經不複存在了。”
“你不打算向我告別嗎？”這麼說，她在他心中還比不上一個剛認識沒多久的小女孩，康斯薇露心想著，她竭力使自己的語氣隨意一些，卻還是掩蓋不住那淡淡的苦澀。
你愛上埃爾文·布萊克了嗎？今夜的早些時候，伊莎貝拉如此小心翼翼地詢問著她。如果你希望他留下，不管他是什麼身份，間諜，殺手，還是走私犯，我都會盡全力給他一個合法身份，讓他能待在我們身邊的。當然，我們就不得不跟阿爾伯特坦白你的存在了，否則他一定會以為我背著他來了一段婚外情……