的聲音輕柔和緩，用詞優雅講究，而那個叫做伊莎貝拉的女孩說話則粗魯不堪，帶著難聽的紐約口音，語句間還夾雜著一大堆毫無意義的詞彙。她們似乎有兩種不同的交流方式，一種是說話，另一種則是沉默交流。夜晚無人靜寂時，她們便會用前一種；白天人來人往時，就會用另一種。
我馬上也掌握了如何確認康斯薇露小姐在哪的訣竅，公爵夫人在與她交談的時候，眼神總是忍不住瞥向康斯薇露小姐的所在，有時眼神還會隨著她的移動而移動。偶爾，我注意到她的視線會劃過我身旁，隨之而來的就會是一陣冰冷的寒意。這些跡象都越發讓我肯定，康斯薇露小姐如今成了某種鬼魂一般的存在，不知為何，她無法離開自己的軀體，被困在了這個世界。
康斯薇露小姐會希望我怎麼做呢？她的心願又是什麼？
我希望能從竊聽裏得知答案，然而大部分時候的談話都毫無意義，我甚至不知道康斯薇露小姐是如何忍受那一切的——有整整一個月，我被迫每天晚上都聆聽她講述某個無聊透頂，被稱之為電視劇的故事。內容無非是好幾個女孩在好幾個男孩之間來回約會，為了微不足道的事情而憤怒，而哭泣，而分手，而結婚。如果一百多年後的人們的消遣就是這樣的玩意，我倒寧願活在如今這個時代——無論公爵夫人如何吹噓那個時代的有趣之處。
——直到將要離開英國的前一天。
為了能將康斯薇露小姐拯救出來，我製定了一個再精密不過的計劃。陪伴範德比爾特太太前去阿斯特太太畫廊的那一天，我調換了兩幅價格差不多的畫作的價格標簽，讓範德比爾特太太給出的支票比實際價格多出了一千塊錢。
接著，在婚禮的前一天，我給阿斯特太太的畫廊送去了一個口信，提醒他們注意到這一錯誤，並要求他們將多出的錢款以現金送回，最遲也要在婚禮舉行以前，否則範德比爾特太太在那之後就會離開，便沒有人能確認錢款收下了。到時候若是出了什麼紕漏，經手現金的仆從誰也說不清楚。
到這一步為止，計劃都進行得很順利，我甚至改變了我對公爵夫人的態度，好不讓任何人看出端倪，懷疑這個計劃是被我策劃的。
而她也的確如我所預料的那般，抓起了現金，眨眼間便從敞開的大門逃跑了。
我並不想殺害她，有許多隱秘的方法能做到那一點，甚至不被康斯薇露小姐所察覺。這隻是因為我不認為我的小姐希望這個女孩死去。她想看看這個世界，她想擁有不一樣的人生，我親口聽見她承認這一點，她與公爵夫人的大吵更是讓我確定這一點——她憤怒的不是這個叫伊莎貝拉的女孩搶走了她的人生，她憤怒地是搶走以後人生依舊毫無改變。她的自殺從來都與詹姆斯拉瑟福德無關，與那個我無法給予她的選擇有關。
倘若我無法帶你離開，康斯薇露小姐，至少伊莎貝拉可以。
但她們仍然還是被抓回了。也許我該預見這一點的，兩個毫無經驗的女孩，在紐約的街頭能討得了什麼好？或許我心中也有那麼一絲隱蔽的殺心，起於伊莎貝拉得到了這世界上最寶貴的事物卻不曾好好珍惜，隻是我自己沒有意識到。
那麼事已至此，我又還有什麼能為康斯薇露小姐做的呢？
我問自己。
無論她希望你做什麼。這是我的回答。
隻要她存在一天，你就會毫無條件地執行她的一切心願。
你是她的女仆，一個好的女仆會完成女主人的一切心願，即便那些未曾說出口的也一樣。
可如今她已消逝，化為一朵冰凍的玫瑰，在焰火下化為浸潤泥土的淚水，那又使我成了什麼？