口因為疲憊而睡著的時候，劉進卻往往醒著。
他會抓著程思的手，一遍又一遍地親吻他的手心，說著毫無新意的哀求：“小思，我愛你，你醒過來，咱們一起賺很多很多錢，然後出國結婚，好不好？求求你，你醒過來？”
程思安靜地躺在病床上，心安理得地扮演一具還有呼吸的屍體。
一開始，劉進還會趴在程思枕邊哭。到了後來，他就連眼淚都掉不出來了。
他跟程思，畢竟不是路遙和遊方。
他不像路遙那麼精明能幹，沒有路遙目標性強；他也不像遊方那麼敏[gǎn]，沒有遊方的倔強通透。那份屬於他的感情，並不像遊方的那份一樣，經過千錘百煉……
在程思出事之前，他從來沒有考慮自己將要麵對什麼。即使他把借條塞給程權時，也沒明白自己將要承擔什麼。
於是，仿佛在突然之間，一份名叫“程思”的責任落在他的肩頭。為了這份責任，他不得不拚命工作，努力賺錢，精打細算地生活……
雖然連軸轉的日子非常艱難，但卻並沒有令他絕望。令他絕望的，是程思毫無起色的病情。
劉進不會像路遙那樣說俏皮話，他也沒有好嗓音，沒本事給程思錄有聲書；不會像遊方那樣善解人意，他也說不出動人心弦的情話，沒法把自己的生活娓娓道來……他一個農村長大的老實孩子，唯一拿得出手的就是歌聲，唱的還不是談情說愛的流行歌曲，都是些脫離時代的山歌和軍歌……
十來首歌，反反複複地唱，唱到後來，自己都惡心。
而程思還是沒有反應。
醫生們反複說，程思能感知周圍發生的一切，隻是把自己封閉了起來。他明明可以睜開眼睛看著劉進卻不肯這樣做，明明可以對劉進微笑卻不肯這樣做，明明可以像以前一樣親吻劉進，卻不肯這樣做。
這次的遭遇徹底打破了程思的保護殼，碾碎了他一直以來健康快樂的盔甲，把他的所有脆弱都暴露在陽光之下……阿寬的【吡——】，傷害的不僅是程思的身體，而是他的整個精神。
程思被徹底嚇破了膽，他從這個恐怖的世界中逃離了，再也不要什麼親人戀人朋友。他蜷縮在這張病床上苟且偷生，拒絕蘇醒，麵臨接下來可能出現的所有危險——
而這樣的認知，讓劉進心中的希望之火越來越弱，即將熄滅。
“……你不要我了嗎？”當醫院樓下花壇裏的迎春花都開敗了時，劉進坐在程思床邊，低聲問，“路遙今天已經來看你了……雖然還不能說話，但他已經準備出院了。他出院之後，遊方就不用天天在醫院裏熬日子，也不可能每天晚上都來看你……他現在很忙很忙，今天我問他，他說自己現在還不到90斤……我記得情人節的時候你還跟我說，遊方原本將近100斤吧？他很忙，三個專欄都在寫，好像還得在5月以前完成一個20萬字的長篇小說……路遙不能說話，廣播劇的事都是他在操心……林曦有空就會過去幫他，但他畢竟得幫我陪你……程思，我們因為你，都非常非常地辛苦。”
“這是你對我們沒有把你保護好的懲罰嗎？” 他伸手捏捏程思的耳朵，語調溫柔，說出來的話卻沒了一貫的寬厚，“所以你就任我們為你操心，為你奔波，而你難過，嗯？”
“因為我以前從來不跟你說情話，所以讓我全都補回來，是嗎？因為以前從來都是你主動，所以現在讓我來主動，是嗎？程思，你主動了一年多，那麼，你準備睡上一年多然後再醒來？或者要看我表現，等我表現得足夠好了，才肯醒來？”
“嗬嗬……”他低聲笑，湊在程思耳邊說，“你想得美。”