出國以後，每星期和家裏通個電話成了慣例，這一周和薩娘通話，沒說幾句就覺著聲音不對，再三問起，才知道夏大娘前幾天過去了。
薩娘的保姆兼幹娘夏大娘，是天津靜海縣人，睡眠中安然過世，享年九十有九，頭天晚上還一邊看奧運會新聞，一邊洗衣服呢。老太太本來姓曾，身材瘦小但鶴發童顏，稱她夏大娘是長輩們的叫法，因為她的丈夫姓夏，也曾在薩娘家做事，被稱作夏大伯。
夏大伯是個太監。
太監居然娶妻，今天的人們會感到匪夷所思，很容易想起《茶館》裏頭那個搶男霸女的龐太監來，人們對太監自古以來的印象就是趙高，劉瑾，安德海，李蓮英之流的陰險形象 -- 本來寫順了手把西門慶也列了進去，想想那樣武鬆倒不用殺嫂了，趕緊糾正。太監們奸詐貪婪齷齪變態的嘴臉成了定式，相信要是夏大伯活得夠長，衝太監娶妻這一條就能把他批鬥了。可是夏大娘的說法裏，夏大伯這個太監的形象完全不同，“他人可善良呢。”夏大伯和夏大娘做了三十多年的夫妻，夏太監解放後不久病逝，夏大娘此後也終生未再嫁。他們一對老公母收養了個孤女，被我們稱作小茹子姑姑的，是南開大學的高材生，這次夏大娘過世，後事都是她的操辦。
印象中老太太拿手的是講故事，說狐狸，聲情並茂，弄得你又想聽又害怕，欲罷不能。夏大娘操著天津話講“故景”，一口一個“嘛”，聽得大人孩子都直眼 -- 老太太可是手還不閑著，擦桌子掃地，刷碗洗盤子，一點兒不耽誤幹活。她講的故事有自己經曆的，也有夏太監那兒的聽來的，記得最要命的一次講到半夜，我一位後來當了作家的舅舅，一邊犯困一邊掙紮著聽，等到終於聽完，轉身褲子隻脫一半便倒在床邊鼾聲大作。後來在圖書館讀紅樓夢，看到史湘雲醉臥芍藥蔭一段，忽想起老舅那一次狼狽模樣，忍不住在這天然肅靜的地方大笑，弄得一座皆驚。
實際上，老太太喜歡說，但腦子清醒，說話很講分寸，隻說人好處，不能講的事情決不會講，解放後她給汪東興家當了二十多年保姆，可是在我麵前關於汪家的事情所說卻是極少。說得多的是家庭瑣事，神仙鬼怪抑或宮府傳奇。
話題常常就這樣展開 – 比如見到薩爹，老太太講論幼年的薩娘，便說，你那媳婦當年家中排行第二，姐妹中綽號孫二娘。孫二娘是誰？水滸裏的母夜叉阿！其刁蠻可見一斑。薩那姥姥女中丈夫，性情剛烈，對孩子管教極嚴，惹禍挨打是常見的，薩娘雖然刁蠻卻乖巧，一闖禍馬上對著姥姥雙膝跪下，做出一副可憐相：“娘，我錯啦。。。”於是就很少挨打，我另一個姨就不行，不管有理沒理，先要號啕大哭一場，家裏孩子眾多，誰有工夫幫你斷案？於是挨打的次數和烈度比之薩娘，便是幾何級數。
被揭了短的薩娘不甘示弱，反過來說老太太 -- 幹娘當年可有意思呢，我們姐妹在家裏“藏悶悶”（就是捉迷藏），有個儲藏室很少人去，一開門便噌的竄出一道黃影，嚇得孩子們驚叫。夏大娘看見，也不說什麼，點了香，拉了孩子們跪下，極誠懇的對空商量說：“孩子們不懂事，衝撞了黃鼠狼大仙，大仙有度量，不和小孩子們計較。。。”嘻嘻，封建迷信。
老太太一本正經轉過臉來，說那是黃仙，法力很大的。小楊子（薩娘的小名）你懂什麼？這動物長老了都會成仙。我們靜海原來有個廟，廟裏的狐狸一個在東邊大殿頂上，一個在西邊大殿頂上，把個紅紅的丹丸你吐過來，我傳過去，那就是煉丹呐。說到這裏我的想象就是一群狐狸坐在一起煉丹，滿空都是火紅的小丸子飛過來飛過去，豈不和國慶禮花一樣好看嗎？