蒲公英絨毛一樣輕軟的東西，被風一掠，整片初生的原野上就都是無聲的喧響和騷動。
連身下柔軟的座椅，都像是海水一樣托載著她，輕盈又滯重，有沉溺的危險，又甘之如飴。
“Je t\''aime……”司璿輕輕開口，尾音稍緩，最後落下時，也沉靜得像碧藍的海水。
“Je t\''aime，Je是輕快的濁音，t’aime開頭需要再加重一些……”
謝景濯教得很耐心，自己也沒發覺他的語調漸漸帶上誘哄，一點點糾正司璿用最標準的口音對他說“我愛你”。
“Je t\''aime.”司璿乖乖地又念了一次，耳朵逐漸開始發燒。
“嗯，”謝景濯這才滿意地應了聲，低頭在手機上幫她找帶中文字幕的電影片源時，似乎是不經意地低聲道：
“其實我發現……我們常常會忽略很正式的關於喜歡和愛的教育，或者把‘Bonjour’和‘Bonsoir’的教學放在‘Je t\''aime’之前……
“但在很多情況下，其實還來不及說‘你好’，就忍不住想開口說‘我愛你’了。”
司璿捏著外套袖口的指尖緊了緊，盡管以謝景濯的性格，她知道這段話大概率隻是字麵上的意思，可出於私心，又很想鼓起勇氣，鄭重地再確認一遍：
“你的意思是，你相信一見鍾情嗎……？”
“非常。”謝景濯勾起唇角，深藍色的光線把他整個人映得溫柔又幹淨，視線落過來的同時，帶字幕的《兩小無猜》開始在投影上播放——
“這個詞在法語中有很多種表述方式，最常見的是‘un coup de foudre’，直譯的意思是‘像被閃電擊中’，而英語中的一見鍾情是‘I have a crush on her’，也指熾熱的、不顧一切的喜歡……”
說到這兒時他頓了頓，語氣微微上揚，像咖啡表麵暖融的白色奶泡：
“全世界的人都相信一見鍾情，我又怎麼會例外。”
每個字都敲在人的心上，震得裏外都能聽見心跳如鼓的聲音。
司璿聞言垂下眼，輕咬了咬唇，半晌後道：
“嗯……我也，相信一見鍾情的。”
……
熒幕上放映的《兩小無猜》完全不像片名聽起來這麼美好，它被定義為R級浪漫驚悚片又在與《怦然心動》的對比中被反複拉踩並不是沒有理由的，至少司璿在觀賞男女主角長達十年的瘋狂與糾葛的過程中，有好幾次都感到不太舒適。
而結局中兩人擁吻著被水泥埋葬，最後閃回他們錯失的每一個吻時，司璿甚至很難在震驚、觸動和不可置信中找出一個合適的詞語去概括她當時的感受，隻能轉頭看著謝景濯，半是疑問半是自言自語地開口：
“我其實不太明白為什麼……是這樣的結局。”
電影裏那些沒有阻礙的阻礙，不知緣起的瘋狂，應該是完全不符合主流價值觀的。
唯一的落腳點隻是……一個“愛”字嗎？
“說實話，這部電影我雖然看了很多遍，但我也無法解答為什麼。”謝景濯退出電影放映，隨手給她放了個法語入門的教學視頻，是當年親戚家的小孩托他在國外買的，一麵接著道：
“但我看了很多遍的原因，除了Marion是我的夢中女神之外，還有一點就是，我一開始非常討厭它。”
司璿愣了愣，轉過頭看他。
“覺得很奇怪？”謝景濯對上她的視線，抬手把兒童片的音量調小後，語調和緩地解釋：
“我隻是覺得，現在市麵上針對用戶偏好的算法都太精確了，我們的一切選擇都會被數據化，最後打造成為完美符合個性和價值觀的舒適牢籠。