點將她的心融化。柯微想解釋，卻什麼也說不出口，因為明白語言是這個世界上最蒼白無力而又勢單力薄的東西。她的離開已是不爭的事實，說什麼也改變不了。
————————————————————————————————
前幾天柯微打電話回家，顧茗一聽見女兒的聲音便啞了嗓子，喉頭哽咽著啜泣。柯微幾番追問之下才知道是許文肅在家出了事。
許爸爸退休之後陪著柯微媽顧茗居家過日子，手抖的毛病一天比一天嚴重，發作的頻率也與日俱增。好在他人比較樂觀，在家幫老婆做做家務，出去和友人下下棋，日子過得淡然自在，也沒什麼可鬧心的。
誰知世事難料，某天顧茗出門買菜，許爸爸一個人在家想燒壺開水，沒注意到液化氣管往外漏氣，氣體流散到空氣裏，許爸爸便昏昏沉沉倒在沙發上睡了過去。若不是顧茗及時回家，這下恐怕已經是陰陽永隔了。
柯微聽完媽媽的話驚出一身冷汗，當即買了車票回家，心裏“砰砰砰”跳個不停。幸虧許爸爸隻是輕微的一氧化碳中毒，沒什麼大礙，醫生開了些藥就讓回家休養了。隻是顧茗的臉色一直不好，對自家老公愛搭不理的。
兩個活了大半輩子的人還鬧別扭，看得柯微無奈又好笑。許爸爸倒是態度良好，耍著寶哄自家的太歲，隻是這太歲連斜眼都不屑瞥給他，弄得許爸爸碰了一鼻子灰，還是涼颼颼的。
知道解鈴還須係鈴人，柯微當然是瞅準了自家老媽下手，給許爸爸從中當說客。本想調皮的撒撒嬌，軟磨硬泡逗媽媽開心，哪曾想剛巧撞見顧茗邊洗衣裳邊抹眼淚，一點兒不似剛才頤指氣使的模樣。
“媽，您別哭啊，爸這不是沒事兒了嗎？這隻是個意外。”柯微拿出紙巾替顧茗擦眼淚，自己的眼眶也酸澀起來，不知不覺紅了一圈。
“柯微，我跟你爸幾十年夫妻了，他有個什麼想法我一猜一個準。這次雖然是意外，可他自己是真揣著輕生的念頭，騙不過我的。”顧茗聲音有點啞，柯微從沒見過她這麼軟弱的一麵。
“剛跟你爸結婚那會兒，我們住的是人家的老房子，年久失修，條件很不好。有一回我在家做飯，不知什麼原因電閘忽然就竄出了火苗，我蒙頭蒙腦的愣在原地忘了要逃跑，被煙熏暈了過去。後來是鄰居打電話給你爸，他一路從學校衝了回來，也不管火勢大小，奔進屋子裏到處找我。等我在醫院醒過來，看見的就是他那一張黑臉，火苗舔了衣服，他的手臂和小腿上都焦了。可護士說，他硬是要等著我醒過來，不然不肯上藥，灼灼的疼了一整天。你爸的意誌力驚人，煤氣泄漏就能讓他倒在沙發裏昏迷得不醒人世，這個說什麼我也不信，隻怕是，他自己不想逃走……”
聽了媽媽的話，柯微不禁回頭望向房間裏的那個人影。雖然許文肅依舊神采奕奕，可那高凸的顴骨清晰可見，他憔悴了，也老了，老去的不是年華，而是一顆沒有期待的心。
“媽，您別怪爸爸，他隻是一時接受不了。”柯微力圖勸慰母親，父親還得靠她的扶持走下去，“我爸怎麼會丟下您一個人呢？別胡思亂想了。”
“我沒怪他，經過了這糟我也想明白了，他走我就跟著，照顧了他一輩子，沒人比我更理手了。若是離了我，他肯定吃不下睡不著的。要是他敢忘了我去吃別家的飯，看我怎麼收拾他！”
就顧茗這一句話，柯微的眼淚瞬間決堤，不管不顧地往下落。如果世上最親的兩個人就這麼相攜離去，那麼她這一輩子還有什麼幸福可言？
當晚，柯微向父母說了調任上海的事，顧茗沒說話，許文肅卻一反慈父的常態，說什麼也不答應讓柯微一個人去那樣遠的地方。
“爸，您家閨女長這麼大都還沒去過上海那種繁華的大城市呢，您就讓我去開開眼吧！”柯微拉著爸爸的手柔聲懇求。
“我知道你是操心我的病，丫頭，爸這病就聽天由命吧，你好好過自己的日子。”
“爸，我也不撒謊，您的病確實是我答應調任的原因之一，既然有辦法治療，我怎麼可能放棄這個機會？您看看媽，若是您不能照顧她了，她這被您寵壞的性子，一個人肯定過不好。”
看了看坐在床邊低著頭削蘋果的顧茗，許文肅繼而沉默了。這是他心疼了一輩子也寵了一輩子的女人，不管歲月如何變遷，她依然仿佛還是昨日槐樹下倚在自己胸膛嬌羞的小姑娘，永遠那樣溫婉動人。許文肅閉了一會兒眼，如果沒有來世，至少今生再給他多一點時間，陪著他的茗兒一起老去吧。
柯微從老家回來之後直接去了學校，對於調任上海的事宜做了最後的確認。為了工作盡快上手，上海那邊的領導希望柯微能立刻過去實習一段時間，柯微別無選擇，點頭應下了。
————————————————————————————————
輕輕地抬起蘇遠的手臂，柯微沒有驚醒他，起身穿好自己的衣服。離開之前，柯微將客廳裏碎了一地的玻璃渣子清掃幹淨，留了張字條在茶幾上：我走了，不要偷偷抽煙，珍重。
門鎖“卡擦”一聲響，蘇遠沒有睜開眼，隻是將被子拉高蒙住頭，翻了個身抱住柯微剛才睡過的枕頭。