人，笑著叮囑我們：冬天加衣，在外頭也不要忘了好好吃飯。外婆現在多給你們做幾件衣服，等我也不在了，你們就隻能穿外頭工廠打出來的毛衣啦。
她從不避諱死亡這樣的話題，倒是古靈精怪地學著年輕人，在署名後頭加一個手繪的可愛卡通頭像。
我們這些孩子成為了忙碌的成年人，大舅和舅媽也不知不覺退下了一線。
雖然兩夫妻依舊忙著全世界周遊，辦畫展、辦園藝展覽，可每到秋果熟了的日子，不管多忙，還是都會回到外婆身邊，幫著摘摘果子，打理農田——大舅說，這是外公離開前，意識難得清醒的時候，三番五次拉著他們專門說過要做的事。
“你外公誰都放心，就是放心不下阿青。”
大舅說：“但是阿青呢，就誰都不放心，唯獨最最放心你外公了。”
三言兩語，倒像是把這癡纏愛侶的七十年一語道破。
然後便被舅媽戳著腦門子趕到一邊，電話那頭，隨即便傳來舅媽熱熱鬧鬧的聲音，噓寒問暖，問著我在國外念書有沒有不滿意，要不要再安排幾個人過來照顧。
舅媽越來越像阿青了，哈哈。
我忙說不用，聽著他們的吵嘴，最後總以大舅的服軟告終，竟也覺得身處異國他鄉的清冷盡數褪去。
我想，比起旁人那些個豪門大戶的風波詭譎，勾心鬥角。
我們家，大概是最不像“豪門”的“豪門”吧，整天一個兩個，都這麼沒心沒肺又傻樂的。
但是也好。
通天大道不止一條，何必用真心去換那點高處不勝寒？
就像少年時，我總不懂外公為什麼選擇在最輝煌的時代宣告商場生涯的落幕，不懂他為何曾經野心勃勃，在福布斯榜上高歌凱進，壓過鍾家，踩掉宋家，卻在最關鍵的時候“棋差一招”，和阿青一起歸隱田園。
但回頭想想，個中緣由，又早已近在眼前罷了。
再過數年，阿青年屆九十有九，我們一眾兒孫回鄉給她過壽。
家裏那隻黃狗早已老得不像話，冬天午後，癱在院中那顆老樟樹底下曬太陽，阿青買了一架搖搖椅，坐在搖搖椅上，那竹木椅搖啊搖，晃啊晃，奶奶披散在肩頭幹枯的白發也輕輕地掀起波紋。
看見我們遠遠走來，她這才笑起，抬起手來，衝我們招手——
太陽落山了。
阿青死在了她九十九歲又五個月那天，如果外公還在，那天本該是他的九十九歲生日。
我們發現她離開的時候，也是這樣一個黃昏，她躺在搖搖椅上，就像是睡著了，嘴角還掛著一如既往溫柔的笑。
是喜喪。
除了大舅以外，我們所有人都努力忍住了眼淚，我們都像阿青希望的那樣，都沒有哭。
那天晚上，我甚至還做了一個夢。
我夢見我長得“燦若玫瑰賽趙敏”的媽媽，她長得真好看啊，我跑過去，撲進她的懷裏，我說媽媽媽媽，你為什麼一直不來看我？你在天堂過得好嗎，你幸福嗎？
我問了好多好多，一大串一大串。
一抬頭，媽媽的臉卻變成了阿青的臉，不招搖，不張揚，卻是那麼溫柔。
她揉著我的頭發，輕聲說：“阿星啊，這不是你該來的地方，你要再等七十年，八十年再來，好不好？”