白綠格子的瓷磚，跟棋盤一樣，江謠開口：“還挺懷念的。”
棋盤式的瓷磚現在幾乎滅絕，大理石代替了九十年代的廁所瓷磚，江謠又往前走了幾步，看到了拐彎處燒開水的小門。
門也是矮的，巨大的水箱藏在門口，水箱前有兩個接開水的水龍頭，為了防止開水燙人，龍頭都用灰撲撲的棉布包起來，木板裏有積水，邊上是些毛毛錢，打開水留下的。
“豁，什麼年代了，還看得到這個。”江謠把裝毛毛錢的瓷碗拿起來顛了兩下，往屋裏探去：“怎麼沒人？”
他退了兩步，後麵放著兩輛二八式女式自行車，帶菜籃子，款式很舊，現在已經買不到了。
“這什麼破地方啊，北京還有這種古董？”江謠摸了摸自行車：“哎，小辭，你記不記得，四毛初中也有一輛，我老帶著你上學那個。你下雨天還喜歡鑽我雨衣裏，兩條腿都夠不著地。”
陳舊的物件勾起了江謠的回憶，他唏噓：“才十幾年而已，我怎麼覺得蹲地上撿垃圾吃的日子都上輩子了。”
江謠童年住的閣樓早在一場大雪中消失殆盡，除了零星的物品保存下來，幾乎沒有任何給他追憶時光的機會。
他讀的小學、初中都因為政府拆遷的緣故，七八年前被一輛挖掘機鏟平。
江謠是個念舊的人，偶爾開車回杭州，還會去機場路那邊繞一圈，時過境遷，便是在沒什麼可以回憶的。
陸雪時說：“哥哥再往裏麵走走。”
江謠遲疑地看著他：“你賣什麼關子？”
陸雪時看起來有東西要給他，可是在這破城區裏能給他什麼？
江謠又往前走了兩步，兩側是水溝，典型的農民房，堆積在一起的水泥，江謠左右打量，在看到馬路邊上的垃圾焚燒站的時候愣住了。
陸雪時鬆開他的手，江謠忽然邁開腳步，走的快些。
一瞬間地愣神之後，他心髒跳得非常厲害，沿著這條馬路，先是走，然後是跑，往一條不是很寬的十字路口的小路穿過，再從小路邊上開的一條夾縫裏走進去。
小道上是泥巴路，兩邊的樓房把它夾起來，他一邊跑一邊在心裏回想。
……外地打工的人在這裏租了一片，每一個房子下麵都開了一個小洞當做門，十四歲的江謠，覺得他們像群居的老鼠。
坑坑窪窪的地麵掛著殘羹剩飯，牆上寫著：此地禁止小便。
江謠忽然停止奔跑，急促地呼吸著，轉過身。
——這行字邊上有個鐵門，藍色的鐵門中間有個貓眼兒，是對麵樓房東夫妻倆吵架砸出來的。
是——十年前，對麵夫妻倆吵架砸出來的。
江謠用手按在門上，他的手微微顫唞，陸雪時跟上來，遞給他一把鑰匙。
“嘎吱”，老舊的藍色鐵門被人推開。
院子裏停放的自行車，布滿青苔的井蓋，穿過一塊小小的空地，在轉彎口找到了樓梯。
一樓的電燈是壞的，雪白的牆壁布滿了孩子的塗鴉和腳印，大塊牆皮落下來，沒人打掃的樓梯間有煙盒、煙頭，扶手上黏糊糊的，江謠從來不扶。
一切都和記憶最深處的老房子一樣，那是他生活了十幾年，最後因為一場大雪被湮沒的時光。
他拾級而上，三步一跨，幾乎沒有停歇的跑到五樓。
在五樓和頂樓陽台上中間的夾縫裏，他見到了自己曾經布置的灰色簾子，從生鏽的樓梯爬到閣樓，掀開簾子，兩個大水箱子邊上就是床。
一張床靠左，一張床靠窗，沒有床墊，隻是用磚頭疊加在一起作為支撐。
右側就是門，江謠深吸了兩口氣，打開門，夕陽的餘暉爭先恐後的往門縫中擠，最後傾瀉在江謠身上。
天台。
江謠怔怔地站在原地。