心中的愛情，她沒有細說下去，隻是微笑著沉默了一陣子，季布知道她回去了舊時光，在那些誰都不知道的，隻屬於她的舊時光裏留戀著。
“在認識我們一家之前他就已經訂下了親事，他父親給他挑了個世家的女兒，我總想知道那女子高不高，美不美，可他從不提她，可惜我也知道，他是絕不會違背父親的意思，讓父親難堪的。唉，其實我也喜歡他這個性子，倔強得很，寧可犧牲自己，也不會讓別人難過。所以他從沒說過喜歡我，甚至也沒跟我說過幾句話，可是我卻時常忍不住看他，他也時常會看著我，我想那不是愛情，那隻不過是眼神。”老婦人緩慢地笑了，“我過十六歲生日的那一天，父親不在家，我在街上遇見了他，後來不知怎麼的，我們就一起去看了一場戲——遊園驚夢。”
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”老人輕聲念叨著《牡丹亭》的唱詞，閉了眼，淚水又滾了下去，“生者可為之死，死又可為之生，那是戲啊，人縱然能到了這一步，若是有緣無分，也依然是生不能一處，死又不能同穴，所以我終究是連杜麗娘那點幸福也不可得。”
季布覺得自己連呼吸都屏住了，等待著老人的述說，柏遠驚詫地看著自己奶奶。
“十六歲後我家便遷走了，三年後再見他，他告訴我他最終沒娶那世家女兒，他等著我說話，然而我什麼都沒有說，因為我已經嫁了人。”老人歎息一聲，“那時候已經解放了，他就娶了一個高幹的女兒，這次我知道，他不愛他妻子一分一毫，因為我曉得他，所以隻看她一眼，就知道她不是我們一路人。他結婚那年，我的丈夫死了，被人打死了，我父親家裏的人也都被批鬥死了。我能怎麼辦？我已經有了一個一歲大的兒子，為了我的兒子，我嫁給了一個工人，他粗野得像個野蠻人，可是他的政治成分好啊，嫁給他，我和兒子才能得好。我結婚那天，他來看我，我這輩子唯一一次看見他哭，我跟他說，咱們讀書人不該信命，我卻覺得果然有命，跳不出，逃不得。”
“我的第二個丈夫酗酒成性，死的很早，他幫助我料理了喪事，有人說閑話，被他女兒聽見，唉，所有人都以為我們有什麼，其實什麼都沒有。他告訴我說，為了他的女兒，他再不會來見我了，我答應了。唉，那麼久的歲月，十六歲以後，半個多世紀，到他死的前一年，我們見麵的次數不會超過二十次。可是每一次見麵，他看著我的眼神都那麼溫柔，無論是十幾歲，還是七十幾歲。”老婦人微笑了，“後來，那一年，他忽然經常在小區附近的公園裏出現，有時候我會鼓足勇氣過去跟他說說話，有時候我隻是跟他打個招呼就走了。隨後半年我沒再看到他，一直到有一天我忽然看到了訃告。我在家裏哭了整整兩天，想去送他，想去看他最後一眼，可是我走到門口，又退了回來，再走到門口，再退回來。我想那裏沒有人認識我，如果有人問我是誰，我要怎麼說呢？我不是他的任何人，所以我連出席他葬禮的資格都沒有。那時候小遠不在家，家裏隻有我一個人，於是我想我這輩子終於能做點什麼了，我在胳膊上帶了一隻黑布條，雖然隻有我一個人知道，我是在悼念誰。
現在我快死了，覺得後悔，對這一輩子很多事後悔，比如他的葬禮，我應該去見他最後一麵；再比如，他死前那半年分明是來跟我永遠地道別，我卻沒能明白他的意思，沒能跟他多說幾次話；我這輩子也有很多遺憾，最大的遺憾就是，他的女兒已經把他跟他的妻子葬在了一起，所以我連跟他死後同穴的機會都沒有。