本書下載於炫 浪社區，如需更多好書，請訪問
楔子
嚴維常說，人活著要像人來瘋一樣，生氣可以，一會就好。
他像往常一樣，口袋裏揣滿了打遊戲機的硬幣，叮叮當當的穿過馬路，那時候街上都是單車，偶爾來幾輛三輪車，後麵的木板上擱滿花盆。
四、五輛計程車開在馬路上，還有能當公共汽車使用的麵包車，一次能裝十幾個人，繞著固定的路線打轉。私家車不多，至少不是很多，沒怎麽被車子廢氣舔舐過的天空顏色湛藍。
車禍發生的時候，硬幣從嚴維的口袋裏滾出來，爬滿人行道。
他覺得疼，想睜開眼睛，可是睜不開，努力地使勁，拔開一條眼睛縫，又沒勁了。
嚴維想，我合合眼，一會就好，拖著鬱林那個累贅，家裏還養了一隻貓，不能輕易翹辮子的。
「睜開眼睛。」
「睜開眼睛看看我。」
「……」
「進食時，要保持背部直立。等患者吞咽好了，才能喂第二口。」
「要經常活動軀幹關節，保持腰背的功能。」
「看著我。」
「看著我，維維。」
「……」
「多推著他去草坪轉轉，看看外麵。外部刺激對促醒是非常必要的。」
「交流的時候，語速要慢，語氣要溫和。」
「可以經常給病人唱些老歌，尤其是他喜歡的，注意觀察他的神態，是否在注意聽。」
「……」
「醫生，醫生，他朝我笑了。」
「微笑是不受大腦皮層和丘腦控製的，即使在意識喪失的情況下也能發生。」
「他背上和臀部都長了褥瘡，以後褥子要保持乾燥清潔。」
「皮膚有輕度破損，應該用碘灑塗患處，一天兩次。」
「為什麽他還不醒。」
「……」
「鬱先生，是否確定開始請看護？」
「是的，我已經無法忍耐了。」
過期的守候 第一章
嚴維從高中時就是個不可思議的人。特長是擠公共汽車。
出門步行十五分鍾，就能看見車站。等車人看見車子總是一窩蜂地擠上去，壯的撞人，瘦的被撞，上了車的鼻青臉腫，上不了的眼冒金星。他們中學的孩子擠車都有絕活，該如何側著身子往前鑽，有講究。
嚴維更特別些，他每次遠遠瞧見汽車，車沒停穩就跳上去，死死扒住車縫。
門一開，後麵的人往前擠，就把他先擠進去了。
鬱林第一次看見嚴維的時候，他正扒住車門，沒二兩肉的身子隨著車身的顛簸左搖右擺。
那天，站台上站滿了人，嚴維第一個上車，坐在靠窗的座位；鬱林最後一個上，幾乎沒個站腳的地方，來來回回地被車門夾住。
嚴維總說：「開學做新生致詞的人是個孬種。」
就算後來熟了，一去學校餐廳、小吃店、收發室等所有要排隊的地方，嚴維就說：「小林子，你坐，你看包，排隊你不行。」
他總能擠到最前麵，買兩個人的飯，搶糖醋魚，掌勺的大爺一見嚴維就有了笑模樣，一勺一勺地往飯裏澆湯汁。
嚴維總給鬱林取外號，心情好了叫小林子，心情不好了叫鬱木木。
那個時候的鬱林很寬容，他叫嚴維為嚴維，直到某個暑假的某個鐵架床上，他叫了還在抵抗的嚴維一聲維維。床單上全是汗，皺巴巴的，出了點血。
「你真狠。」嚴維咬牙切齒的說。
有他在，學校鬆了嚴了，都是一場瘋魔。鬱林在學校裏官做得越大，嚴維就越能折騰。從開始的玩火花糖紙片，到後麵玩金銀閃卡，大夥像水手跟著船長排著隊跟風。