等大家都在外套裏套薄毛衣的時候，不知道誰說九四年的硬幣含銀量高，值錢。
嚴維把鬱林的儲蓄罐砸了，從三百個硬幣裏翻出四十幾個九四年，拿到學校，一枚一枚的排開。等炫耀夠了，又全塞進遊戲機。
嚴維最奢侈的時候，買了個遊戲機，一聽說哪家沒大人，就操起家夥往人家裏跑，打坦克，打飛機。算好時間，等家長快下班了，腳底一抹油就撤。
隻是常在河邊走，哪有不濕鞋，有次遊戲機怎麽也調不好，把人家的電視機給報銷了。挨了一頓揍，這才收斂了不少。
他外婆每月就領那麽點錢，能玩的東西十分有限。但偏偏每個人都打心底裏覺得他活得有意思，有樂趣。看著他每日裏翻騰，生活就成了一件極有希望的事情。
第一次看見嚴維哭，也是在這個冬天。
鬱林買來了飯，飯上還擱著兩個熱騰騰的包子。嚴維一口沒吃，鬧得臉紅脖子粗，腮幫子一鼓一鼓的。
鬱林不會勸人，在旁邊陪著，看見他哭的直打嗝，還幫他拍背，順氣。
嚴維好久才憋出一句。「我難受。」
過了會，「鬱林，我上課的時候睡了一覺，夢見我們分手了。」
那是九七年。
現在回頭想想，嚴維，九七年，都是過去的事了。
嚴維車禍後的八年零十一個月，陽光照在他的眼皮上，看護拿著溫熱的毛巾，幫他擦著臉，直到雙頰都有了血色，看起來像個健康的大蘋果。
比起隔壁房間隻放著心電監護插尿管的病人，這裏還多放了兩台肌肉按摩器和感官刺激器。長時間的流食和營養針，雖然沒能讓他運動練出來的好體格安然無恙，也不至於過分萎縮。
嚴維的手指動了一下。
看護解開他的病服，用大毛巾蘸了熱水，用力擦著，連身體也被擦得發紅。方便易脫的鬆緊帶褲子，一下就被扯到膝蓋。像洗布偶一樣，看護為嚴維胡亂地擦了擦芐體，彷佛那裏是真正的海綿。
女人麻利地把他的身體翻過去。比起用手摳出糞便，定期更換紙尿布的護理，這樣的工作實在算得上清閒。
嚴維的手指又動了一下。
富康醫院，從住院區六樓的窗戶看下去，可以看見醫院門口的大水池，中心立著一塊爬滿苔痕的大石，二十多條金魚長著肉瘤一樣的眼睛，在池子裏遊動。
主治醫生就站在門前，看著還在努力挪動手指的病人。
雖然眼皮還是無力地耷拉著，眼珠子卻在眼皮下不停滾動。活體徵兆出現的太過姍姍來遲，以至於醫生重複驗證了許久。
據看護工說，嚴先生恢複意識是在五分鍾前，不過瞧他的樣子，似乎要更早一些。
五天後，崔東照常記著病曆，謹慎地使用催醒藥劑。
「能說話了嗎？」他拿著病曆，戴著一副無框銀架的眼鏡，長相斯文，左手插在醫師袍的口袋。嚴維的眼睛已經可以睜開了，看上去精神健旺，他說的每一句話，都被他記了下來。
「鬱林這兔崽子哭死了吧。」
記憶和發聲組織都沒有問題，不過仍需確診。◎思◎兔◎網◎
醫生從胸`前的口袋拿出枝鋼筆，和病曆一起塞進嚴維手裏，「能寫字嗎？寫幾個字。」
那隻手真抓緊了鋼筆，過了很久，才開始動筆。
崔東把頭湊過去，見上麵寫著：毛病。