過去不乏有車禍後喪失書寫能力的病例，不過嚴維看上去隻有性格方麵有些小問題。
看護像往常一樣端著盆子進來，大毛巾，溫水。
嚴維說：「不，不，換個人。她上次差點把我弄殘廢了。」
醫生想了一會，被單一掀，脫了病患的褲子，露出兩條瘦腿，戴上塑膠手套，開始察看他的芐體。除了包皮被擦破了個口子，一切完好。
崔東把手套取下來，開始找消毒的碘酒。醫院裏刺鼻的酒精味，聞久了還有點香。嚴維連上藥都不老實。
「鬱林呢？」
「院方已經通知了鬱先生這個好消息，現在估計已經坐上了加拿大返華的航班。」
嚴維噗嗤笑了一下：「鬱林？他？」他的腦袋陷在白色的病床裏。
「那小子單車都是我借他的，哪來的錢，大叔你說笑。」
崔東崔醫生沉默了一會，看著嚴維長滿軟毛的腦袋。病患還以為自己剛剛成年，但那已經是八年前的事情了。
二十二個小時後。
一輛賓士S500停在空閒的車位上，看上去作了不錯的保養。
鬱林在駕駛座上坐了一會，鬆了鬆領帶，似乎有些呼吸不順。副駕座的嚴惜背著雙肩包，裏麵是幾本分量十足的鋼琴譜，比鬱林先一步打開車門。崔醫生站在醫院主樓的台階頂端，靠著水泥柱等著他們。
鬱林下了車，那是個連發尾都細心修剪的男人，看上去高大，寡言冷漠。大熱天穿著隨時能坐上圓桌會議廳的三件式西裝，汗腺似乎並不發達。嚴惜穿著襯衣牛仔褲，他站在陽光下，倔強清秀的眉眼和嚴維有些神似。
「乘中間電梯上六樓左轉，六一一病房。」
鬱林說：「我知道。」
崔東摸了摸鼻子，「太久沒來，我怕你忘了。」
那兩個人從台階走上來，一前一後，自動感應的玻璃門向兩側滑開，崔東看了眼嚴惜，那是個該去唱詩班彈豎琴的漂亮孩子。「鬱林，今天就急著帶他上去，有些操之過急了吧。」
鬱林的步子緩了下來，頓了頓：「嚴惜，在大廳等我。」
他摸了摸嚴惜的頭，進了專用電梯，左上方的攝影鏡頭安靜的掛著，可它們確實在運作，投射在終端顯示器上的影像，會有人觀看，分析，再刪除。
切割完美的鏡麵，貼在四壁，擦得光亮的黑色大理石地板，足以讓任何人無所遁形。
鬱林走出電梯，左轉。醫院翻修後，牆壁的上半部分被漆成白色，下半部分被刷成淡綠。他擰開門把，看見嚴維躺在病床上，戴著氧氣罩。嚴維想把氧氣罩摘了，被鬱林製止。
「戴著罩子說不清楚。」嚴維說，聲音悶聲悶氣的，呼吸讓半透明的氧氣罩蒙了層白霧：「你看起來像是鬱林的叔叔。」他說著，挑著半邊眉毛。
明明已經成了個蒼白消瘦的男人，還在用這樣桀驁的語氣。
「我不是。」鬱林在窗邊坐下，那裏放著小茶幾，座椅，男人雙手交叉著，似乎在斟酌最委婉的說辭。
嚴維盯著他，過了好一會，突然展顏笑了。「小林子。」
男人沉默著，太陽穴隱隱作痛，咖啡般的苦味在唇齒間四溢。鬱林勉強笑了笑：「啊，是我。」
嚴維笑得眉眼彎彎，還是一點點挪動右手，把氧氣罩挪開了一些，「坐過來啊。」他拍著身邊的被褥。
鬱林把西裝外套脫下，放在椅背上。這個人一直很安靜，但和過去比起來似乎又有些不同，像是風，無聲無息的撲過來，撞翻，卷走，攪亂，連根拔起。
端正