的五官，眉毛細長，薄嘴唇，眼神沉默而銳利，注視的時候能讓人喘不過氣，襯衣扣子每一顆都扣的嚴嚴實實的，禁欲派的作風。
「坐過來啊，」嚴維看著慢慢靠近病床的鬱林，「你太高了，我看不到。」
男人蹲下`身子，嚴維的手從有些寬大的條紋病患服伸出來，慢慢摸著他的臉，還有漆黑的短發。嚴維咧著嘴笑：「看到我，你一定高興死了吧。」
鬱林沉默著，嚴惜的影子從探視窗口上晃過。他眉毛又皺緊了幾分，站起身來，把嚴維的手小心的塞回被單下。
「小林子！」嚴維提高了聲音，不悅地大叫起來。
「唔。」男人模糊應了一句，心不在焉的語氣。
「傻瓜，害羞什麽，」嚴維又笑起來，聲音放輕了些，像情人間的耳語：「想我嗎？」
「維維，」鬱林歎了口氣，叫出這兩個字，不但陌生，還像脖子上掛了一道千斤重的枷鎖：「好好休息。」他有些敷衍的拍了拍嚴維的頭發。
「你不怎麽黏我了。」嚴維在他背後抱怨著。
鬱林拿起外套，走出病房，和等在門外的嚴惜對視了一眼。從嚴惜身上能找到另一個人的影子，隻是更年輕。
崔東把病曆夾在腋下，微笑了一下，「睡美人醒過來就不可愛了，對不對。」
崔東感受到鬱林凜然的視線，聳了聳肩膀。
嚴惜輕聲說：「我對不起他。」
鬱林伸手握住嚴惜的手，用了些力氣。
嚴維進行複健的時候，是個很配合的病患。複健師一手握住他的關節近端，另一手握著手掌，緩慢地活動關節，直到引起疼痛時為止，每天要重複三、四次，時間由短至長。期間鬱林也來看過幾次，隔著玻璃，沒進去。
嚴維每天都得出一身的汗，抬手、伸腳、屈伸轉動，緩慢站起、行走、下蹲，如果完成的好，還要額外配合拉繩、提物。
嚴維總跟複健師閒聊：「我真倒楣啊，醒了一覺，人就老了。」
複健師話不多，針針見血。「你不算倒楣。知道我們醫院最小的手術是什麽嗎？」
嚴維眨眨眼睛，「割雙眼皮？」
複健師笑了：「是膽囊炎，前年有個人做這個，結果麻醉失誤，也成植物人了。」她擰開自己的保溫杯，喝了口茶提神，「人命就是這樣。生啊，死啊，一個念頭的事，說不定哪天輪到誰。
「聽過金聖歎嗎，點︽水滸︾的那人，臨上法場時自己害怕，想提早解脫，就和排他前麵的犯人調了位置，結果他的頭剛砍下來，皇帝的赦令就到了。」
她說著，看看了表，「耽擱了五分鍾。把啞鈴抬高點，手別抖，你以為你在導電啊。」
崔東拿著病曆往病房走去的時候，被鬱林叫住了，走廊盡頭的落地窗反扣著，窗簾放了下來，光線有些暗，那人的寶石袖扣微微發著光。鬱林問：「他怎麽樣了。」
崔東笑著：「不怎麽樣。我們把附近的鏡子都拆了，把他當小孩子哄。」
鬱林皺了下眉頭：「這不是長久之計。」他向前走去，感應燈一盞一盞的亮起來，桔黃色的燈光投在狹長的走廊上，又從遠處開始熄滅。「我想和他談談。」
崔東翻翻了病曆，又啪的一聲合上。
鬱林已經擰開了六一一的房門，床頭的小瓶子裏放了一把紅色酢漿草，被褥疊著，百葉窗半開，陽光被遮擋成斑馬線的形狀，一道道鋪在地板上。崔東的聲音從走廊上傳來：「房裏沒人，現在是四點十五分，是室外的複健療程。」