男人沉默著，用手指挑開百葉窗的扇片。崔東站在門口，笑了笑：「他們在草坪，這裏看不到。」
他說的那塊草坪，是去年新翻種的斑雀稗、鈍葉草草種，現在已經綠油油的一片。看護工幫嚴維借了小輪椅，靠石牆停著，牆上嵌著塊長八米高兩米的黑色大理石，上麵寫著募捐者的姓名，嚴維此時正扶著牆練習走路。
鬱林的黑色皮鞋微微陷進柔軟的草地，嚴維看見他，眼睛一亮，「嘿，小林子。」旁邊恰好有幾個散步的，家屬舉著點滴瓶，聽到嚴維扯著嗓子，都笑起來。
鬱林的神色一下子冷了，半天不說話，似乎憎惡這個稱呼。有顆皮球在草地上滾著，停在嚴維腳邊。他猶豫了會，彎腰抱起來，在手上玩了一會。
一個穿著吊帶褲的小男孩跑過來，定定看著他。嚴維這才如此夢醒，把皮球遞過去，「給。」
那小孩接過後鞠了個躬，笑著說：「謝謝叔叔。」
鬱林頓了一會，仔細地觀察嚴維的表情。
可嚴維還是笑嘻嘻的，扶著牆又走了幾步，才說：「也是，你要老了，我也該老了。」
那塊黑色大理石磨的光可鑒人，映著嚴維的臉，那是一張成年人的麵孔，頭發理得短短的，蒼白，殘留點俊秀。
「小林子，」嚴維發了會愣：「我在床上躺多久了。」
鬱林微垂眼瞼，語氣淡淡的：「八年十一個月零五天。」
嚴維吐了吐舌頭：「真久啊。」
淡金色的陽光鍍在人身上，照著他的眼睛，像多了層魚類的虹膜。細小的微塵像蒲公英一樣飛著，嚴維往前走了半步，換了個笑容，往鬱林耳邊湊去：「你沒有找過別人吧。等我好了，再幫你泄火，好不好。」
過期的守候 第二章
連嚴維都隻是隱隱約約地記得他們是怎麽認識的。鬱林從高中起，個子就比別人高了一截，站在隊伍最後麵，不喜歡說話，一直不怎麽合群。他成績好，解題很快，像個小計算機，沒有轉筆、咬筆的癖好，寫完後就趴在桌上，不知道是不是真的在睡覺。
那時候嚴維總搶著收卷子，收的時候袖裏藏枝筆，裝模作樣地清點一次，再清點一次，就神不知鬼不覺地把自己考卷空白的那幾個地方都給填上了。
他收鬱林的卷子向來是用扯的，那張紙壓在鬱林胳膊下，一扯，鬱林就醒了。半抬著頭，眼珠子漆黑溼潤，像是能把人吸進去。
男學生總喜歡偷偷談論女學生。女生校服是件藍色短袖襯衣，外套黑色吊帶裙，學生之間都叫它圍裙。尺碼做的不怎麽準，隻有少數幾個人穿起來合適，更多的時候大如水桶。
誰穿著校服好看，誰穿著不好看，誰的裙子短，誰的絲襪破了，都是百聊不厭的話題。偶爾也說說足球和新來的老師。
忘了是哪次下課，嚴維反坐在椅子上，雙手抱著椅背，跟幾個哥們照常胡侃胡吹。也忘了是誰先挑起的話題，最後都罵起來。
「不是我說，這老頭看的太緊。」
「交卷的時候，老子逮著人就瞄，結果十道選擇題錯七個。」
嚴維說：「看見那家夥沒有。」幾個人都跟著他回頭瞅鬱林。「我要是能抄到他的，就是他說我名字寫錯了我也信。」
幾個人圍著使勁笑：「那不每科都能上這個分數？」有人說著，那手指比劃著。
「娘的，到時候立刻去申獎學金。」
說得起勁了，各自互相推攘著：「要不，你去問問人家意思。」