一絲光從衣櫃縫裏透進來，櫃子裏一股樟腦丸的味道，讓人想大口喘氣。他輕手輕腳地往身上套外套，剛穿好，突然打了個嗝。
鬱母走了幾步，掉過頭來，嘟嚷了句：「我是聽見有聲音。」
鬱林拉住她，低聲道：「我有事跟你說。」
不知道他用了什麽辦法，到底把人拽走了。
過了半小時，鬱林把衣櫃門半拉開，嚴維捂著嘴，還在不停的打嗝。他斷斷續續地說：「這下怎麽出去啊？」
他們無聲的抱在一起。
嚴維笑著說：「木頭我沒事。你抱這麽緊，我喘不過氣來。」
嚴惜病來如山倒，半個月的時間，整個人都瘦的變了形。突如其來的高頻聽力下降，讓他不得不戴上助聽器生活。換了家大醫院，病房卻沒原來的乾淨，兩個人於是就近租了間房。
鬱林的話說的越來越少了，更多時候，隻是坐在嚴惜旁邊的椅子上。
嚴惜每日的例行檢查後，喜歡坐在簡易鋼琴前，就那麽坐著，不碰琴鍵。他是不敢碰。
他必須側著耳朵，用他聽得清的那一邊聽人說話。嚴惜離不開鬱林，現在更是離不開。他們不牽手，一前一後走著的時候，嚴惜仰看著鬱林，小孩學步似的跌跌撞撞地跟著，直到鬱林停下來等他。
鬱林在，他的眼睛才有焦距。
崔東如願跟著調到了這家醫院。他也是最近才知道鬱林會做些吃的。
鬱林煲湯，醫生說哪些吃了好，就熬哪些。他拿著裝滿湯的保溫瓶，一勺一勺喂，崔東在旁邊看著，「他也沒病到要人喂的地步。」
鬱林頓了頓，勺子放下來。
崔東手插在醫師袍口袋裏，語氣淡淡的說：「你太照顧了對他也沒什麽好處。」
鬱林靜靜地看著他，「你什麽意思。」
鬱林說話聲音不大，嚴惜卻聽見了，伸出右手，蓋在他手上，「別生氣。」
鬱林這才把視線移開，又舀了一勺，送到嚴惜嘴邊。
崔東「嗬」了一聲，過了會又冷哼下：「嗬，好啊。」
他把眼鏡摘下放口袋裏，幾步走出了診室。鬱林視若無睹，繼續喂著濃湯。
嚴惜目不轉睛地看著鬱林，自從他身體壞起來，鬱林越發成了他全部的寄托。
「鬱林，我不能沒了你。」嚴惜聽力一差，總聽不清自己用了多大的嗓門。
「我知道。」
「晚上，爸爸叫我們去吃個飯。」
「我去方便嗎？」
「你就當陪我。」他知道鬱林的意思，可老頭子再不順眼，到了今天，還能怎麽樣。
晚上有些冷，鬱林多帶了幾件禦寒的衣服，都堆在車裏。嚴惜換了個耳背式的助聽器，肉色的，不仔細看，幾乎看不出來。鬱林知道嚴惜其實在乎這頓飯。
他們把車開進鐵門，停好車，鬱林先下去，替嚴惜拉開車門。
月季花在歐式複古壁燈照射下，泛著昏黃。嚴惜走在前麵，用力的按了幾次門鈴，進了屋，把自己脫下的鞋踢到一旁。
鬱林穿著Versace灰黑色的立領外套，外套下豎條細紋的襯衫，最上麵的兩顆鈕扣鬆開了，露出一截裏麵的黑色高領。再休閒的品牌，他穿著隻顯陰沈。
下人在門口招呼著：「老爺在三樓陽台。」
嚴惜沒聽清，鬱林又重複了一次：「三樓陽台。」
嚴惜這才點點頭。
嚴惜體力差了許多，又衝得快，上了三樓，有些氣喘。三樓鋪著光可鑒人的米黃色的大理石，通向陽台的四扇門合得緊緊的，白框，約有三米來高。