他想了想，推了推鬱林，「幹嘛給我打電話，認識的人都死光了？」
他見鬱林沒說話，把他拉起來，「說話！」
鬱林被他一拉，跟著站起來，毫不避諱地看著嚴維笑：「我隻記得你。」
嚴維看著鬱林發愣，鬱林看著他笑。
救護車很快就到了，嚴維跟著坐了上去。警車在前，拖車在後，一路鳴笛。
嚴維眼睛看著車外蔥蘢的行道樹，低聲問：「木頭，你知道今年是幾幾年嗎？」
鬱林說：「九九年。」
嚴維噗嗤笑了出來：「逗我？有意思嗎？」
鬱林沒有說話，隻是靜靜看著嚴維。
護士替鬱林包了一下額頭的傷口。嚴維失魂落魄地問：「那我考考你，那年有什麽好玩的事？」
鬱林果真掰著指頭數起來。「多著呢。操場多修了兩個籃球架。」
「那裏是水泥地，摔一跤能磨破一層皮。」嚴維跟著他一起想。回了教室，風扇一攪，汗味和紅藥水的味道嗖地往每個人的鼻孔裏鑽。
「還有，學校旁邊有個工廠停產了，機器就拋在路邊。」
「對，工廠！忘了哪個兔崽子跟我說發動機值錢。我還去草叢裏找來著，一不留神踩到根鋼釘子，把右腳刺穿了……」嚴維想起往事，臉上紅撲撲泛著光。
鬱林接著他的話頭：「你說最疼的還是那次，你把你家的電熱爐當成是椅子。」
嚴維眉頭擰成一團，「你說那次！我坐下才知道不對，皮都黏在爐子上，站不起來。過了一晚上，屁股上全起了血泡！」
他右手激動地搭在鬱林胳膊上，「木頭，你還記不記得，學校隔壁新開了家麵館，麵寬量足。」
鬱林朝他笑：「我都幫你買過那麽多次麵條了。」
他們兩個人高高興興地坐在一起，像兩個演獨角戲的人，突然找到人對台詞了。司機不時回過頭古怪地看看他們，可這兩個人都沉浸在一九九九年裏。
那年的聖誕樹上掛滿紅色信封，每一封裏塞著一些硬幣。店老板在門口擺上兩、三個長方形的紅塑膠筐，裏麵裝滿賀卡，最貴的那種一打開就能播放音樂，小紅燈泡一閃一閃。他們蹲在那邊挑賀卡，沾了一手金粉。
鬱林臉上掛著一抹溫柔的笑：「我給你買好聖誕禮物了。」
隨著救護車的顛簸，他們的肩膀時不時輕輕撞在一起。嚴維握著他的手，低聲問：「你買了什麽？」他想跟著鬱林一起笑，可眼眶突然紅了，悲傷在最開始的時候，隻是一滴冰涼的水。
嚴維用手肘用力撞了一下鬱林，「喂，說啊，你明知道我車禍了我沒收到。」
鬱林被他撞得生疼，還是滿臉笑意。
嚴維惡狠狠地說：「你再裝失憶，小心我揍死你。」
鬱林側過臉，看著他笑：「我今年送，還來得及嗎？」
嚴維把頭埋在膝蓋裏，一直悶笑。
鬱林又重複了一遍：「我不去醫院，你給我塗點紅藥水就行。」
他的聲音突然啞了：「維維，我心裏難受。」
嚴維看了看車裏唯恐避之不及的醫護人員，模糊地應了一聲。
他們繳清了費用，半路就下了車。
嚴維不明白鬱林為什麽突然提起九九年，隻是模模糊糊地看出點苗頭。
他把人領回了自己的公寓，午覺睡醒來，發現鬱林洗了碗，還掃了地，鍋裏煲著粥。
他瞪著眼睛，看著雪白氤氳的熱氣，突然覺得又像一場夢。
「你是病人。」他摸了摸自己的鼻子，「你現在的主要任務是休息。」
鬱林朝他笑：「沒事，我可以照顧你。」