打開車門。嚴維在陽台上呆呆望著。又是一道閃電，把街道照的慘白。暗紅色的車燈一閃，漸漸沒入黑夜。
嚴維的腳陷在月季花叢裏，進了一鞋的泥水，他彷佛看見他們伏在跑道上，背後的號碼牌被風呼呼地鼓滿，發令槍砰地炸響，白灰騰起，跑道像地毯一樣被人一掀，人情不自禁地向前倒去。
他站在那裏，心裏冰涼一片。
鬱林坐在病床旁。崔東看著戴著氧氣麵罩的嚴惜，握著他的手，眼眶發紅。
他們這樣坐了很久，看著躺在床上臉色蒼白雙目緊閉的嚴惜。
彷佛又看見嚴惜坐了起來，等著鬱林帶飯，一口一口吹涼了喂。
彷佛又聽見了嚴惜歇斯底裏哀求的聲音：「我離不了他，鬱林是我的空氣。」
彷佛又聽見嚴惜在問：「如果我做過什麽錯事……」
「鬱林我怕。」
他總是仰看著鬱林，一前一後，小孩學步似的跌跌撞撞地跟著，直到鬱林停下來等他。
最開始，誰也沒當真。
嚴維把沙發上弄髒的布罩拆下來塞進洗衣機的時候，又發了一會呆。
平安夜的時候，鬱林還是沒有回來，嚴維走在外麵，穿著深灰色的寬領長袖，外麵是同色的長外套，用的都是柔軟貼身的布料，顯瘦。樓下的店鋪都擺著一排聖誕花，它們像著了火，和玻璃門上的跳躍的燈光連成一片。
一對對年輕情侶戴著滑稽的紅帽子，站在路旁等著鍾樓的鍾聲敲響。廣場正中間是一棵兩層樓高的巨大聖誕樹，上麵裝飾著大大小小的彩燈彩帶。
十二點的時候，煙花綻放在樹頂。青年男女在煙花綻放的天幕下接吻。
嚴維仰著頭，看著天空，那些五顏六彩的光落在他眼睛裏。
等他低下頭的時候，看到周圍接吻的情侶，愣了一會。
他過了很久，悄無聲息地把手藏進自己溫暖的口袋。
嚴維回到家，上網訂了一張機票。半夜把行李清進一個行李箱，在沙發上坐到天亮。他在耶誕節的那天，開始做大掃除，換上乾淨的沙發罩，洗淨池子裏的髒碗，收好那套備用的牙刷，翻出舊報紙和透明膠帶，把可能被灰塵侵襲的地方都一處處貼好。
嚴維拖著行李箱走到門口，準備關上房門，他回頭又看了一眼那間被報紙糊起來的客廳，目光突然凝滯在電視櫃的抽屜上。
鬱林把禮物藏在裏麵，卻不給他看。
嚴維猶豫了一會，慢慢走回去，蹲下來，拉開抽屜。
他看了一眼還豎在門口的行李箱，又看著抽屜裏的禮盒，伸手碰了一下包裝精美的緞帶，又縮回手，半天才一咬牙：「我怕什麽？都聖誕了，本來就是送老子的！」
他粗魯地把包裝紙解開，打開盒蓋，看到裏麵一對銀戒指。嚴維呆呆地看著，然後取出其中一個，在自己指頭上試了試鬆緊，左看右看看了半天。
他拿著戒指，對著太陽看了很久，好一會才戀戀不舍地把它放回盒子，重新包好。
嚴維跑出去把行李箱拖回屋裏，把箱子裏的衣服一件件取出來掛回衣櫃，最後開始撕牆上的報紙，這間屋子裏都是沙沙、沙沙溫柔的響聲。
他把幾十張報紙裹成一團，塞進垃圾桶，然後坐在沙發上，抱著沙發的抱枕開始傻笑。
離這年的聖誕結束，隻差一個多小時的時候，鬱林敲了敲門，他捧著一大束聖誕花站在門口。它們像著了火，顏色比楓葉瑰麗比玫瑰溫暖。
嚴維踮著腳，在貓眼後麵確認了好久。
鬱林在門外說：「維維，是我。我說了不走的。」
嚴維板著臉打開門，他身後的屋子乾乾淨淨煥然一新。
鬱林把那束火紅的花放在餐桌上，拉開電視櫃的抽屜，仔細地看了一會禮盒，低聲說：「維維，你拆開看了？」
嚴維翻了個白眼，「我才沒那閒工夫呢，就那破東西……」
鬱林看著嚴維露餡了還渾然不覺的模樣，忍不住想笑。
他看了看嚴維忘了收回床底的行李箱，又看了看包得亂七八糟的禮盒，裝出要走的模樣，「那不給了。」
嚴維一下子炸了毛，趴在鬱林身後，努力伸長手，想把那盒子奪過來。「給我，快給我！」
鬱林安靜地笑著，嚴維搶了一會，突然看見鬱林的笑，不由自主地跟著他傻乎乎的笑。嚴維屏著呼吸，看著鬱林剝開一層又一層的包裝紙，眼睛漸漸地有些溼潤。
「維維，那個時候隻買得起銀的。