的身體，腹部的刀口包紮過，用的繃帶也全沾著血。孟鴻文心裏想著，盡人事吧，若父子緣分真到頭了，願他來世托生個好人家。
別是他們家這樣的，最好和什麼權貴都別扯上關係。最好，就是個普通農家，但像他這樣漂亮出色，普通人家呆得住嗎？又說了，來世他還這樣漂亮嗎？還能這麼聰明討人喜歡嗎？可別是個笨瓜才好。想著，眼裏浮上淚光，很多年了，除了那時候，再沒流過淚了。手掌不停地揉按著他的心口，又把那藥膏去抹他的手掌、腳心，可好久了，怎麼還沒點熱氣呢？又堅持著，直到手臂酸得提不上去了，孟鴻文停下來。
有侍女驚慌地跑進門，說潘筠的夫人像是受了驚，就要臨盆了。潘筠木然地看著那侍女，說了句：“去找穩婆。”侍女就跑去了，珠璃沒動，跪在床邊輕聲地哭。
孟鴻文站起身，很慢很慢地，看見潘筠，走過去，拍了拍他的肩膀。沒什麼責怪的，也沒什麼要問。他了解皇甫九淵，也不了解。有時候有點明白，有時候完全不明白。但這時候真的沒力氣去想了。他要怎樣，就怎樣吧。
床前空下來，珠璃摸索著床沿，跪著過去看。孟鴻文走到門口，心裏覺得珠璃是個不錯的姑娘，或許該給她找個婆家了。可以嫁得遠一些，嫁到江南去。向著外麵，天空淡灰色的，良久問道：“可帶著新裁做的衣服？”
珠璃流著淚道：“帶著。本是等初一穿的。今晚就守歲了。”
孟鴻文喉頭一哽，等了等才道：“給他換上吧。”
珠璃就去取了衣服，家人幫著忙，穿在那冰冷的身體上。血汙都擦去，床帳也解下來，淺綠的襖子領口那裏有墨綠線絞的紋，灰色腰帶中間鑲嵌翡翠，靴上精巧地綴了一雙如意，一套穿好，人仿佛也安詳了一些，宛若好女一般的麵容沉靜無暇。珠璃往懷中去摸胭脂，沒摸到。許是惶急間掉出去了。於是除了臉還白得讓人不忍看，孟知年就真的和睡著的時候一樣了。
孟鴻文吩咐家人去車上準備，稍後自己抱起他走出了潘筠家，一直去到車上，一直去往長街的盡頭。
天完全亮起來的時候，穩婆來了。兩個時辰後，瓊玉生下了一個男孩。孩子發出嘹亮的啼哭。這個時候，院子裏已經打掃過了，血跡全部清理好，廂房也都收拾過。侍女跑回來告訴潘筠：是個男孩子。潘筠應了一聲，侍女好像還等他去看，他就揮了一下手：“馬上過去。”
侍女又跑走了，臉上還帶著笑。潘筠看著，慢慢地走出來，走到水池邊去了。白鶴還沒收拾掉，一動不動伏在那裏。平素潘老夫人很寶貴著的，不吩咐，下人也不敢丟。潘筠走到它邊上，蹲下來輕輕撫了一下。撫在它頸間，手指微微一痛。
毒針還在，但已經沒有效果。潘筠沒把那針取出來，就這麼看著，心裏空蕩蕩的，一點也沒剩。
嬰兒的臉很柔軟，紅通通的，整個是小小軟軟的一團。抱在手裏，好像要漏下去一樣。瓊玉沒見潘筠的麵，侍女說：夫人累了，睡著了。潘筠也沒答應，抱著孩子看了一會兒，心裏麻麻的，好像有點歡喜，又變味了。
他想，初來乍到的魂魄和新近離去的魂魄，半路是不是遇上過？也許彼此看見了，也許還說過話。也許真的有，但等這個孩子長大的時候，就不記得了。問不到他。老人家說過，孩子小的時候是有靈性的，越長大就越少，等到完全長大，就完全沒有了。
潘老夫人來了，從幹淨的庭院走過來，說廚下是不是殺雞了？怎麼有血味兒。但沒尋什麼解釋，一向慈祥的雙眼看到自己的孫兒，就什麼都顧不上了。