七八月份是江城最炎熱的時節，屋子裏之前開了空調也沒關，又陰暗又涼沁。葉希牧按亮了客廳的燈，是一個老化發暗的日光燈管，整個客廳裏都是冷色的光調，季辭覺得，也沒亮多少。
她站在門口，淡聲問：“我可以進來嗎？”
葉希牧回頭看了她一眼，說：“進來吧。”他從玄關裏拿出一雙幹淨的拖鞋給她，季辭一看，仍然是她上次穿的那雙，葉希牧小時候穿過的。這雙拖鞋打著深刻的葉成林的烙印，鞋麵寬大粗笨，除了他那種男人，沒人會給自家小孩子買這種鞋。
季辭脫掉鬼塚虎的小白鞋，換上這雙深藍色洗澡拖，問：“這雙就算我的專屬了嗎？”
她穿著純白的短襪，踩在這雙特別男性化的塑膠拖鞋裏，顯得不倫不類。
葉希牧皺起眉，說：“這雙不好看，以後去買雙新的。”
也不知他是有意還是無意，說了個“以後”，季辭本性難移，心底一陣騷動本能地湧上來，險些又要說些什麼話去撩他。她狠狠掐了自己一指甲，暗罵自己果然天生狐媚性子。
她說：“算了，就這雙吧。”卻還是沒忍住補了一句：“以後不許給別人穿。”
葉希牧沒說話，眼睛裏眸光幾分閃爍。
季辭在客廳和幾個房間裏走動了一番，左看看右看看，所有陳設和她上次來幾乎沒有任何變化，葉希牧房間裏的書似乎又多了一些。
她邊走邊問：“這段時間你吃什麼？”
“大部分時間自己做，有時候點外賣。”
她走去廚房，打開冰箱一看，裏麵的菜品倒是齊全，葷素都有，蔥薑蒜齊全，雞蛋都有滿滿一板。看來這家的主人，是打算長期隱居在這間屋子裏。
她從牆上取下圍裙，麻利地穿上。葉希牧走過來，說：“我來做。”
季辭背著手打著圍裙的結，問：“現在幾點了？”
葉希牧看了眼手機，“六點半。”
“半個小時你做得完嗎？”
“……”
“一邊玩去吧。”
她很快地淘了米，用電飯鍋煮上。從冰箱裏拿了豬肉、雞翅出來用微波爐解凍，洗蔥切蔥，拍蒜剝蒜，削薑剁薑，手速快得驚人。一抬眼，葉希牧還站在旁邊。
“杵著做什麼？出去該幹嘛幹嘛去。”
“我沒什麼事做。”
季辭想了下，長長的頭發不停垂下來，她問：“你家有頭繩嗎？”
“沒有。”
“橡皮筋總有吧？”
葉希牧想了想，轉身出去，很快拿了一個淡黃色的橡皮筋回來。
季辭正在用生粉醃豬肉條，兩隻手上全是白色粉末和油脂。“給我把頭發紮起來。”她說。
季辭仍然是之前拉直之後的發型，長發漆黑柔順，一根根飽滿光滑。
葉希牧猶豫了半天，伸手去掬她的頭發。頭發很滑，又多，邊上的幾綹不斷從他手指間溢出來。
他從沒碰過女生的頭發，隻覺得笨手笨腳怎麼都兜不攏，這邊收攏了那邊又漏掉。
季辭剪掉雞翅邊上的毛，用刀尖在雞翅上劃出口子，說：“你是在玩我頭發嗎？”
“……”
他說：“我去拿把梳子。”
季辭教訓說：“不用。你手上用點力，頭發又不是肉，用點力不會疼。”
他於是由輕到重，慢慢使力，終於把那一大把頭發全部緊緊抓在手裏，又涼又滑，帶著馨香。
季辭感覺他這下真的用力了，自己頭都轉動不得，額頂頭皮隱隱作痛，心想再被這樣揪幾次，發際線都成問題。但又不好說讓他輕點，說一句隻怕他整個都會鬆掉，然後又要重來一回。
小男生沒有伺候姑娘的經驗，不過這樣也好，季辭想那就忍了吧。
葉希牧揪著這一大把頭發纏橡皮筋，一邊纏一邊掉，他不得不不斷把她耳側掉下去的頭發撿起來。
頭發收起來，他才第一次看清她的耳朵。潔白，邊緣有細微的絨，耳廓中部打有兩個孔，非常細小的兩枚銀環穿過其中，緊貼邊緣。耳垂上也有兩個孔，但隻戴了一顆耳釘，細小的針從耳垂後穿出來，用一枚銀耳迫固定著。
好精致。
葉希牧垂下眼睛。
“行了，出去吧，別站在這裏礙事。”她下了逐客令。
葉希牧退後兩步，走了出去。
他坐在客廳沙發上，拿遙控打開了電視，空曠安靜的房子裏立即充滿了變幻的光和聲音。
他對電視的內容並不感興趣，隻是忽然覺得這樣有一點生活的感覺。油下鍋“茲拉”一聲綿綿長長，肉菜滋潤豐厚的香氣很快從廚房裏飄了出來。
他看向廚房，廚房燈光明亮，那道身影在裏麵忙忙碌碌地晃來晃去。就像整個房間都被充實起來了，這種感覺新鮮、溫暖，令人愉悅，又讓他覺得安全。
他低下頭，把左手手掌翻過來，手指之間，纏繞著一根長長的頭發。