由於受見識的局限，對勇烈這種人遇到的小小挫折，都大驚小怪，而對其所取得的成績卻常常視而不見。勇烈寫作一投入，就不覺禸體的存在，人活得隻剩下了靈魂，一副神經質、心事重重的樣子。去野外散悶，因心中滿裝著要寫的人和事，過路人問他一聲，也嚇他一跳，看著人直發呆。村裏人和他說話，他也常常心不在焉，所答非所問。於是村裏人都說，劉家的勇勇一定有什麼問題，多半有精神病，被單位開除了。
這話傳到劉母耳裏，老太太心情格外沉重。她從聚在一起的人們旁邊走過時，就不由懷疑人家在議論她的兒子。因為山裏人的生活乏味，兒子剛好成了人們乏味生活的調料。一天，她進了勇烈窯裏，坐在木墩上說：
“勇勇，把你寫的稿子給娘念念！”
“娘怎麼想起這個？”
“不問，隻念！”
勇烈隻得給老太太念了起來。老太太聽著聽著，就正襟危坐，待勇烈念完已寫出的內容，老太太竟擦起了眼角。
“好，寫得好！像寫的咱避難堡，娘聽著，都想起了你那過世的爺爺、奶奶。”
“日後就寫到村裏的年輕人了。”
“寫出來些，給娘念些。哪塊兒寫得不真，娘還能給你說說。”
“巴不得哩。”
“人都說你瘋了，娘也當你瘋了。看來隻有俊兒那孩子懂你，在撐著你寫書。那孩子也不容易，你日後要好好待承那孩子。”
“這還用娘說？‘知恩不報非君子’，待書寫完了，他要我怎麼樣，我就給他怎麼樣。嘿，我的老娘真好！我早就知道，總有一天，娘會懂我的。”
勇烈摟著母親，美美地親了一口。老太太疼愛地打了一下兒子，滿臉幸福的笑。
中國人“官本位”思想嚴重。劉母也不能免俗，認為讀書就是為了做官。人與人的不同是多麼巨大，而家長將自己絕對正確的人生經驗死給孩子套，又是多麼荒謬，不近情理。這個淺顯的道理，一些家長卻至死不懂，傷透孩子的心也傷了自己的心。愛孩子，也不是這麼個愛法。這不是愛護，而是戕害。不過，劉母卻最會愛孩子，並不將自己的意誌強加於孩子。
受老母鼓舞，勇烈一時激動，竟擬了個橫幅，握管書之，並貼在了窯壁上。為：屈子李杜魯迅已成灰，後不見來者，今日之風流，不我待誰？
一個人可笑不可怕，可怕的是許多人覺一個不可笑的人可笑。然而勇烈寄傲於筆紙，對村裏人說他是瘋子一點也不在意，還在心裏好笑道：“我是精神病，但不是笨蛋，笨蛋沒有精神，瞧我多有精神！真正的藝術者，都是精神病！”
一個月後的一個禮拜天，俊逸如約給勇烈送來了50元。老太太熱情得不行，喊勇烈捉雞，他要給幹兒子做雞吃。
“不行不行。來得隨便，去得隨便，才是常來常往之道麼。”
“就這一回，娘也沒多的雞給你殺。”
“我要趕末班車，娘做雞我也吃不上。”
“明早走吧！鎮上去西安的車起身早，到縣城趕得上上班。勇勇原先就常早上走。”
俊逸故意下午才來，正是這個心。
勇烈便借了輛摩托，預備第二天早起送俊逸去鎮上。
夜裏，俊逸自然與勇烈同睡。勇烈一覺醒來，發覺俊逸的手竟在自己褲衩裏。他本來沒在意，還想好了早起要嘲笑俊逸把自己當成了李淑芬。不想當他拿開俊逸的手時，俊逸的手卻忽然一顫。這一顫，說明俊逸醒著，是有意識的。勇烈什麼都明白了。
在朋友關係中，俊逸待勇烈如此之好，雖不常有，卻是常情，勇烈並不覺怪異。讓他一直怪異的，是俊逸看他的眼神。現在他明白了，跟傾慕自己的女孩是一回事。也就是說，陳俊逸是個同性戀者。