大姐比我大15歲，當時父母都提了幹，忙得連回家來做飯的時間都沒有，基本上就是大姐把我拉扯大，所以我和大姐特別親，比我親媽還親。
那時院裏的孩子都挺大的，我一個人孤零零的，沒人陪我玩，隻能跟在大姐後麵，當小跟班。那時沒幾個人考大學，大姐高中畢業後就進了我爸的廠裏學做車工，車工班的那些小青工天天圍著我姐轉，隻要我去了準會有糖吃。
後來過了很久，大姐終於有了一個男朋友。大姐每次去約會，一定把我給帶上，弄得我準姐夫每次想牽牽手也尷尬的要命，因為我總是奶聲奶氣的問他你為什麼硬要拉我姐姐的手。
他們好了有兩年，後來定了日子準備辦喜事，在結婚前一個月，大姐下班時出車禍當場被撞死，準姐夫當時不吃不喝整整一個星期，後來聽說他離開中國去了日本。
大姐死了後，我有很長一段時間無法適應，因為我不知道什麼時候該做什麼，也沒有人告訴我。那時哥哥要考大學，父母忙裏忙外，也沒有人關心著我。
再沒有人溫柔的把我從被窩裏拉起來，一邊給我穿衣服，一邊跟我說：“淺淺一會你自己洗臉，姐送你上幼兒園。”或者是她憐惜的捏捏我的臉說：“淺淺，你再坐一會，姐一會就下班。”
喪事之後，我堅決拒絕去幼兒園，每天早晨又哭又鬧，我父母每天早晨也沒時間陪我折騰，於是把我獨自一人鎖在家，一鎖就是一年。我那時就呆在家裏，早晨睡醒了就坐在被窩裏，有時對著鏡子說話，或者是把大姐給我織的毛衣拿出來抱著講狼外婆或者是白雪公主的故事。
童年裏那一年，給我這輩子都烙下了印，所以我真的很怕孤獨，隻要一個人呆在房間，我覺得要象要瀕臨死亡般的窒息。
隻要我一個人呆在房間裏，我就老是回憶起我姐來。
很多人隻記得長大的事，我卻還清清楚楚記得小時候發生過的每一件事。
我吃了兩口餃子，覺得實在難以下咽。
記憶卻如同潮水來襲，洶湧拍岸，一下湧入腦袋。
我換了個台，電視裏傳出勁爆歌曲，碰碰的節奏讓我的胃也跟著抽筋。
看看表，已經快七點了。今天不知道潘勇多久回家，我也實在沒有精力去想他。
他實在是個大忙人，有時回家，累得一句話不想說，躺在沙發上半天不喘氣。
有時出差回來，臉色發青，胡子茬茬的還要在書房裏連夜做文件。
他確實很忙，不僅僅是嘴巴上說。
因為他很忙，所以他晚歸。
因為他很累，所以家務事都是我包幹。我洗衣服掃地拖地板熨襯衣。
因為以上兩點，所以我們沒有交流時間。
他就算有時回來得早，他也不會和我語言交流。
因為他更喜歡肢體交流。
因為他很累，所以肢體交流多半是乘騎式。
……
這他媽的都是什麼狗屁？
我含著半口餃子，食不下咽。
婚姻有七年之癢，我和他已經六年了，難道已經開始癢了嗎？
我回答不出。
曾經我們也象別家小夫夫一樣甜蜜，電話短信滿天飛。
從多久開始，他不再每天10個短信給我了？
從多久開始，他不再一天幾個電話給我了？
從多久開始，他開始打電話說，他不回來吃飯了？
從多久開始，他開始不打電話，也不回家吃飯了？
從多久開始，他超過10點回家了？
從多久開始，我睡著了，他還沒回家了？