蒼梧國有個傳說，都言祖先受到神明感召，從北方南遷而來，建都陌京，世代繁衍，依朱雀神女庇佑而生生不息。時移世易，連皇帝家的姓氏都已經換過一次，這個傳言是否屬實，早已經無從考究。
曾經有個小縣城，名曰南川，不偏不倚處在大縣隆昌和京城的交界上，像被一輪滿月和一彎上弦擁在中間，是顆沒什麼出挑光彩的小星星。朝廷每每提起合並，南川必然是首當其衝的，隻因為它實在太小，畫師繪就的精妙地圖上，它還沒一顆瓜子粒兒大，是一個實打實的“彈丸之地”。
其實最早的時候並非如此，南川也曾是大縣，與都城陌京唇齒相依，陌川之水從這裏涓涓而過，兵馬司在這裏安營紮寨。可惜，後來不斷改製，周圍的縣府或經商，或煉鐵，或采礦，都漸漸有了自己的出頭之路，唯獨南川這片老鄉土久久不見起色——這也怪不得它呀，本來就是作為厲兵秣馬之地的，沒有礦山，土地才足夠結實，不興商賈，才更好一門心思效忠天家。
於是不可避免地，南川開始衰落，今兒被借去幾片山林，明兒被劃走邊上的荒田，兵馬沒了落腳之地，也都一點點撤走了，糧倉、馬廄、場院，一概都空置下來，無人打理，荒草蔓生。
果然，沒過幾年，南川縣的土地不斷被並進周圍，眼見著越來越小，最終在一個辭舊迎新、闔家團圓的關口上，徹底被蒼梧的堪輿全圖除了名兒，隻在地方誌單薄的記載中，留下微不足道的一筆。
土生土長的南川人沒有了家，有的默默認下，不管世代居住的地方改成什麼名兒，總歸還是熟悉的景象，慢慢地也能適應；也有人選擇背井離鄉，正好借著這機會，去更遠的地方闖一闖。
曾經南川的最西頭，聚集著很多小村落，人們耕讀傳家，日出而起，日落而歸，男耕女織，所求不過一個溫飽。其中有戶姓陶的人家，靠著祖輩勤勉，積攢下四畝薄田，還有一方水塘，大女兒出嫁的時候，當爹的咬咬牙，陪送了五個樟木箱子的嫁妝，換來對方的聘禮中有一頭耕牛。
大女兒嫁給的是一戶讀書人，在當地說話頗有分量。第二年，她就生下兩個兒子，虎頭虎腦，白胖可愛，在夫家徹底站穩了腳跟，時不時還能往回貼補，順帶也給沒出門的妹妹尋摸好婆家。陶家二女兒樣貌平平，貴在手腳結實，體格健康，人雖然話少呆呆的，卻有一副熱心腸，農活做得頭頭是道，針線活也縫得細密漂亮。
這樣的女子在城裏不起眼，在鄉下卻格外得媒婆青睞。時間過得很快，這位陶二姑娘還沒滿十五，家裏的門檻已經快被踏平。陶老爹再三挑選，定下了村頭商家的小兒子。
那個少年和陶二姑娘歲數相當，也一樣地寡言少語，可是幹活是把好手，商家前頭的兩個兒子一個早早夭折，一個外出行商，做點小本生意，早已經娶妻生子，眼看著是不會回到這鄉野地方，陶二姑娘嫁過去，上麵公婆年事已高，不會刁難，往下則沒有妯娌要相處，少受欺負，唯獨一個大姑姐也已出嫁，可謂天時地利人和。