西北的冬天濕冷入骨，邊境之地苦寒，絕非自小在中原嬌生慣養的貴眷可忍受。姓沈的將軍家駐守在此，從京城帶甘願共苦的妻，那是迎來第二個孩子後的第三年，第一場雪才停，將軍夫人想吃杏仁酪，灶上卻少了一味玫瑰鹵子，陪房王媽媽上街采買，順帶挑揀兩尾魚，可叫廚娘煲湯。
回來時候，王媽媽路過主母院外，腳下踟躕，有話想進去說，猶豫片刻，還是繼續往廚房去了。灶台下柴火燒得正旺，新鮮杏仁兒略略泡過，去皮添水磨成細漿，雪白一盞在鍋中沸騰，微帶著苦味的香氣激發而出。窗台牆上掛著長柄銅勺，王媽媽放下籃子，撈過一把攪合攪合，感覺到杏仁漿已然趨於黏稠，朝丫鬟努努嘴，叮囑她可以熄火了。
“噯，好，媽媽辛苦了，東西放在這兒，待會兒奴婢收拾吧。”
丫鬟翠兒坐著燒火，已經束起頭發，不再似前幾年那樣毛手毛腳——夫人開恩，聽聞她與表兄自小有婚約，到了年紀便準她出府嫁人，婚期便在下月，嫁妝也差不多準備齊全。籃子裏的魚時不時抖下尾巴，嚇了翠兒一跳，便聽王媽媽半開玩笑道：“你收拾什麼？魚鱗可會刮麼？馬上要做人媳婦了，可我看還是小孩子脾氣。”
“媽媽打趣我，還是先勞您調這鹵子，夫人喜歡杏仁兒酪，總是王媽媽做的最合口味。”火光漸漸壓低，翠兒扶著灶台起身，膝蓋有點發麻：“媽媽，怎去了這樣久？”
“噗”兩聲，活魚被倒進盛滿水的木桶，留作晚飯時燒來入簨。王媽媽洗幹淨了手，從腰間抽出條帕子擦著，漫不經心道：“也沒什麼，就是同魚販子磨了幾句，路上又遇見個熟人，說話耽誤點功夫。”
魚兒擺尾，緩緩遊弋，全然不知自身就快變作盤中餐。翠兒鬢角散了，伸手攏一把，回頭開始洗菜：“天怪冷的，要是奴婢，管他什麼熟人不熟人，都不願在大街上多待半刻。”
玫瑰鹵子香甜，撒在剛出鍋的杏仁酪上，殷紅可愛，恰如梅花點雪，雲染朝霞。點心盛在青花瓷盅，裝進厚棉暖籠，翠兒一路小跑著送到主母院子。房間裏卻熱鬧，小少爺正在桌前學寫字，一筆一劃頗有架勢，夫人坐在旁邊，腿上抱著方才三歲的姑娘，女孩不知看到什麼喜歡的，咯咯直笑，叫人忍不住想將她抱過來，捏一捏那張小臉。
翠兒得了恩典，心中向來感激，對主母菀青夫人畢恭畢敬，擺好了瓷盅正準備退下，聽見主母喚她留步——“翠兒，你等等，替我去涵兒房裏，書案邊的架子上，取一塊兒新墨來。”
丫鬟連忙答應，急匆匆趕著來回，奉上主母要的物件，抬頭正好瞥見小少爺在練字。翠兒沒敢多打眼，認不全寫的是什麼，隻覺得字跡端正，快要趕上前門的賬房先生。菀青夫人沒有多留她，讓丫頭自去忙碌，轉而俯身，親自把著孩子的手教導。