對柳渠陰而言，故鄉就是世界上最好喝的酒，和一輩子下不完的雪。
那是蒼梧最冷的地方，一年十二個月，有十個月從天上降下風刀霜劍，柳家的酒館建在小鎮西北角，靠近管道，水陸交通都發達，往來行走的客商很多，讓柳青庵撿了便宜，路邊帶回一個孩子，取名渠陰，養在膝下充作女兒。
左鄰右舍的女人閑來無事，少不了對他議論紛紛，說那是酒師與路過的客商女眷暗中苟且，留下來的孽障私生。如此詆毀，柳渠陰從小聽到大，她常常為之氣惱，卻必須謹遵師父教誨，不和長舌婦一般見識。好在男人們沒那麼無聊，隻知道柳青庵的好酒是東北境上獨一無二，萬不可讓家裏的蠢婆娘胡說八道，惹惱了他，再也不開張就壞事了。
柳青庵的大名，方圓數百裏無人不知，無人不曉。他手中掌握的秘籍不知從何方神聖處學來，或是憑借自己摸索，即便沒有很大的地窖，柳青庵每年賣出的酒仍然是周圍十座縣城中最多的，尤以一品“三生釀”最為珍貴，有價無市，柳青庵還總是私信自留下，每當售出一壇，臉上那神情都好似在嫁女兒。酒客心中有疑，卻也不好多問，反倒是跟隨在身邊的那個小女徒弟，總是一副皮笑肉不笑的表情，仿佛柳青庵在做什麼見不得人之事。
任何事物一旦興起，坊間就會有流言隨之而來，漸漸地有人在傳，說柳青庵原本是長白山上世代隱居的修士之後，其族人結伴而居，不與外人通婚。山中養育著某位仙君的元神，而柳家就是守靈人，上聽碧落，下聞黃泉，乃是這地界兒距離得道飛升隻有一步之遙的家族。可惜到了柳青庵父親那一輩，生不逢時，連年戰亂，隱居生活無以為繼，隻能拜別神祠，帶領妻兒老小下山過日子。
“你們看，他至今膝下無子，那個女人也死於非命，就是因為違背祖訓，擅離山林，這才惹來神仙真人的詛咒。哎，真是造孽喲，那麼好的手藝，後繼無人啦……說什麼亂世出英雄，我看這亂世隻能逼死人……”
三人成虎，柳青庵的沉默使得他們更加深信不疑，謠言越傳越離譜，最後竟然有人說，那味極品的“三生釀”也是山中的神仙所傳授，為了補償柳青庵一生孤苦，讓他後半輩子有所依傍。仿佛壓死駱駝的最後一根稻草，向來好脾氣的酒館老板青筋暴起，大喝一聲“胡說八道”，將店裏的人統統趕了出去。門被重重關上，屋裏穿來酒壇砸碎的聲音，街坊從沒見過柳青庵這般瘋狂，一時間更堅信他有不可告人的秘密，關於他的身世來曆，也關於他的酒。
“真好笑，發瘋有什麼用，她那麼好的人，就算死了也一定能成仙，所以他們說得也不算錯，你把客人打出去，以後生意還做不做了？我跟著你餓死也不打緊，可沒錢給她燒紙上香，你的良心過得去嗎？”