陌京城繁華迷人眼，同行的胡姬見到入夜萬家燈火，居然有一瞬間忘記了哭喊著要回去的故鄉、忽略了鞭子抽打在身上的痛。
淑慧早在五歲時就知道這個地方。她站在最後麵，一點也不想湊熱鬧，人牙子的打罵不算最可怕，萬一被哪個變態的老爺相中，才真真掉進了地獄。
她明白自己價值不菲，中原男人大多以豢養胡姬為榮，認為她們異域風情熱烈奔放，更是財力的象征。人牙子說得很好聽，胡姬站在酒肆門前跳舞，一日可攬入千金。很多女孩都相信了，穿上漂亮暴露的衣服，任由牙婆將她們帶到集市中央，接受男人們猥瑣目光的洗禮，然後被買下，一去不複返。
留下的女孩以為同伴終於脫離苦海，以後就是享福，搖身一變成為中原人家的富貴夫人，殊不知真相十分殘酷——她們大約會有兩種下場，一種不願被占有身體，激烈反抗，最終被活活打死；另一種淪為玩物，被主人肆意擺弄，長期經受折騰，其實也是活不了多久的。
淑慧憋在心裏，從來不和任何人說。她們不會相信，她們很固執，更或許是甘願被蒙騙。
故鄉遙不可及，女孩們沒有別的選擇，要想不被人牙子打死，或賣進妓院保受侮辱，隻能乖乖和男人們走。她們本就是被親人換錢用的，就算僥幸逃脫，也沒有家可以回。
祖母說過，凡是被賣掉的女人，很少能有好下場，無論賣給誰都一樣，奴隸主不會對奴隸起憐憫之心，就像屠夫宰殺牛羊時不會掉眼淚。
五歲那年，淑慧的祖母還在家，被當成奴隸使喚，雖然挨打是家常便飯，可每天能吃飽，也有整齊的衣服穿，已經比漂泊在外好許多。她的祖父是個小奴隸主，擁有四十一頭羊、八匹馬和六個妻子，大老婆一條腿有殘疾，是隔壁莊園的小姐，生了四個孩子就去世了；淑慧的祖母是第三個女人，在家裏地位最低，因為她是暗娼出身，還是個異族人。
蒼梧是中原大國，可離開故土的女人無異於浮萍，羊入狼群，沒有人會尊重她。淑慧七歲生日前兩天，祖母消失了，都說和六夫人有關係，可誰也不會真正站出來主持公道。淑慧的父親是祖父最不受待見的兒子，也不敢說一句要出門找親娘。
除了祖母，從來沒有別人記得淑慧的生日。祖母留下的東西少得可憐，父親從中翻找出一隻布做的兔子，默默交給女兒，到了生日當天，破天荒拿出珍藏的糧食，給她單獨做了整碗白米飯。
“吃吧，你奶奶沒有了，以後你沒人疼了。我管不了你，”
那是淑慧第一次知道，原來父親也會說漢話。睡夢中她迷迷糊糊想起來母親的樣子，金發碧眼，皮膚卻是更接近中原人的黃色。
他們仍然是整個家中最卑微的存在，連大伯父的外孫女都可以要求這個姨媽跪下，給自己當馬騎。日複一日在塵埃中生長，淑慧漸漸到了能嫁人的年紀，男人們打量她的眼神越來越奇怪，幾個堂表兄弟有事無事總在她的窗戶外晃。淑慧很害怕，但漸漸地也麻木了。