，那裏才是你該回的地方。
紹成問，爸爸那你呢？
伍六一抽著煙，吐出一口清淡煙霧，……等我死了再說。隨即展顏笑起來。
紹成好好地看著他。
伍六一就皺眉問，幹嘛這麼盯著你爹。
紹成搖了搖頭，那我也不回去。
你敢。伍六一兀自抽煙，看也不看他。季紹成啊，我告訴你，你得先過去給我看塊地，老子死了要埋回去。
紹成隻得好好聽著，應了一句是。然後為難地啟口，爸你……
埋哪兒是吧？男人笑了，在台階上磕了磕煙灰，複又銜到嘴裏，然後他的笑容慢慢地隱去了。以後又告訴你。這樣說。
季紹成說，哦。
片刻。
伍六一又開口，川滇交界，有個地方叫昭南。
嗯？季紹成抬頭看著伍六一。
昭南。伍六一重複了一遍，轉開了眼。
爸你家嗎？紹成問。
伍六一從鼻子裏哼出一聲嗯表示確認。
彼時已是接近傍晚，但院子裏仍然天光豐沛，透過樹枝篩下來的暖黃的光，把這個男人的輪廓柔化了，頭發和眉毛顏色很淺，眼角已經有了紋路，煙熏火燎之中他皺眉眯眼，看著遠方不知道哪一處。坐在凳子上伸長了腿，腰微微弓著。有一搭沒一搭地吞吐著煙霧。
那個時候十二歲的紹成有點不知所措，因為他忽然覺得這個一直都那麼英俊魁偉的男人，有些老了。
有一回，該是夏夜的晚上。季紹成寫完了作業，伍六一攆著他去睡覺。乖乖上了床，卻因為實在太熱，翻來覆去都睡不著，又悄悄摸起來。月華瀉了一院子都是，他看到院子裏的藤椅上坐著他的養父。
輕手輕腳地摸近，卻發現伍六一根本沒睡著。那人扇著扇子，直眉瞪眼望天上。紹成以為有什麼，也跟著望天，除了漫天繁星啥也沒望著。
死小子幹什麼？！伍六一喝了一句，一扇子衝兒子打下來。
紹成捂了腦袋，我睡不著！理直氣壯。
睡不著也得睡！滾回去滾回去。伍六一又拿扇子敲他幾下。
紹成死也不挪，爸，我真睡不著。
你去不去？！伍六一怒了。
爸！紹成非常委屈，我怎麼就沒媽呢？！
伍六一一下子給這小子說得有點懵，什麼……什麼你沒媽？
你打我的時候，都沒人護著我……紹成越來越委屈。
伍六一皺緊了眉，不是，兔崽子你上哪兒聽來的？我打你還錯了？我讓你睡覺不是為你好麼？哦，有媽我就不打你了？——然後伍六一說著說著就有點沒底氣，瞧著季紹成眼淚一轉一轉的也心疼。好了好了我以後不打你還不成嗎？皺眉，繃著臉，最終僵僵地揉了揉紹成的腦袋。
季紹成抬眼看伍六一，發現那男人出奇地有些眼神落寞。才隱隱覺得自己似乎是說錯話了。呆站在原地。看著伍六一站起身又去扛了一張藤椅來院子裏放下，而後說，在這兒睡。
紹成隨即笑了，撲到藤椅上去翻騰。
片刻的安寂。
爸，我媽呢？我有媽嗎？紹成似乎對這個話題充滿興趣。
不早告訴過你嗎？你爹死了，你媽生你也生死了。伍六一遣詞造句從來不懂委婉的。
紹成卻也絲毫不介意，不是，我是說……我是說爸你，你媳婦，我媽。繞得自己都直撓腦袋。
伍六一看著他，大笑，什麼我媳婦你媽的，沒有！
你瞎吹。季紹成斷然道。
伍六一二話不說一扇子拍紹成臉上。紹成硬生生挨了一下。伍六一沒答。
打我證明你承認。季紹成揉著腦門說。