兒子兒媳走後，牛田喜來到書桌前繼續發呆，老伴打了洗腳水放在他的麵前，讓他洗洗睡覺，牛田喜洗漱了上床。
這一夜牛田喜翻來覆去睡不著覺，幾次把老伴吵醒，牛大媽受不了，起身到隔壁房間跟孫女睡去了。牛田喜一直折騰到午夜才迷迷糊糊睡著。
牛田喜夢見陽光透過銀杏樹的葉子，變幻著五顏六色的光柱照在地麵上，樹葉飄灑而下，地上形成厚厚一層如黃金織成的地毯，孩子在上麵歡笑打滾。
次日晨曦微露，風不拂麵，校園尚在蘇醒中。牛田喜早早起身來到銀杏廣場，圍著銀杏樹左右轉圈，希望發現銀杏樹未發芽的蛛絲馬跡，結果令他十分沮喪。
此時周一圍提著竹籃子路過，見牛田喜繞著樹團團轉，打趣道：“還在跟這樹死嗑呐，不要把你那牛角尖嗑斷嘍。”牛田喜並不理會周一圍。周一圍又撩道：“把牛腦子想壞了不值得啊。”
牛田喜這才搭腔：“老周，你說這好好的樹，怎麼說死就死了？”
周一圍說：“昨晚回去我想了半夜，總算想明白了。”
聽周一圍如此說，牛田喜眼裏冒出希望的火花，巴巴地望著周一圍，急切地說：“是嗎？說來聽聽。”
周一圍連忙擺手，神秘地說：“天機不可泄露。”
牛田喜用責怪的目光盯著周一圍，說：“老周，我跟你說說，為這事我愁了一夜，你說你明白了又不告訴我，這不存心折磨我嘛。”
周一圍說：“我也是瞎猜的，沒有依據不好亂說，不好亂說。”說完轉身想走。
牛田喜上前攔住周一圍，非讓他說個明白，周一圍不想多言，繞過牛田喜執意要走，牛田喜移動腳步擋住他的去路。
周一圍站住，搖搖頭，說：“你這個牛角尖，就當我說得玩的好了。”
牛田喜急了，說：“什麼玩不玩的，你是逗我玩呢？”
周一圍無奈，歎了口氣，強調說：“我們那裏說那裏了，不興外傳。”
牛田喜生氣道：“你有什麼好怕的？”
周一圍笑道：“我有什麼怕的？隻是不想給學校造成不好的影響。”
牛田喜說：“銀杏樹死了影響就好啦？我們知道了原因，才能找出補救辦法吧。”
聽牛田喜要搶救銀杏樹，周一圍動了惻癮之心，說：“你發現我們學校近幾年有什麼變化嗎？”
牛田喜被周一圍問糊塗了，疑惑地問：“你是指哪方麵的？”
周一圍指指校園，說：“校園，你發現校園有什麼變化？”
牛田喜說：“變化多了，你指哪方麵？”
周一圍提示道：“你我都反對過的。”
牛田喜說：“拆樓？最大的變化就是拆了幾棟老樓，蓋了幾棟新教學樓。”
周一圍點點頭，進一步啟發道：“單單就是翻蓋了幾棟新教學樓？”
牛田喜說：“還在銀杏樹北邊蓋了棟宿舍樓。”
周一圍神秘地說：“這就對了，問題的關鍵就在這裏。”
牛田喜抬頭看看新蓋的宿舍樓，不明白周一圍的意思，追問為什麼。
周一圍說：“去年這棟宿舍樓剛交付使用，今年銀杏樹就死了，我看是這個宿舍樓壞了學校的風水。”
牛田喜還是不明白，問：“宿舍樓跟風水有什麼關係？”
周一圍說：“原來中心大道南北暢通，銀杏樹要風得風要雨得雨，現如今在中間楞橫了一棟高樓，擋住了南來的風北去的雨，天天還得忍受這大樓裏的烏煙瘴氣，銀杏樹是潔淨之物，它能好嗎？”