十二年前。
戀愛把時光攆得飛快，餘力畢業要回北京了，他約杭柳柳在玫瑰灣約會，告訴她這可能是他們在這裏最後的紀念。
文靜默不作聲悄然淚下，一股寒意和失望掠過杭柳柳的全身直抵頭腦，她想：他回北京了，隻剩下孤苦伶仃的自己將如何麵對未來的日子？如果自己不能夠去北京，兩人的愛情豈不是空中月水中花？
餘力同樣低頭無語。他無數次嚐試突破她的最後防線，都被她拒之身外，隻能靠幻想進入文靜的身體，想象她神色迷醉的銷魂時刻。三年時間都沒能突破女友的最後防線，這是一個男人的無能和恥辱，是心頭抹不去的深深傷痛。餘力迫切希望把燃燒的衝動變為值得銘記的一幕，為四年大學生活畫上圓滿美麗浪漫炫目的句號。
餘力抱著文靜，緊緊貼著她的身體來回磨蹭著，伸手掀起她的裙擺繼而拉扯她的內褲。文靜本能地閃向旁邊，盡管饑渴和欲望遊走在血管裏，她仍然努力使克製著自己。她一直相信：沒有任何儀式就女孩的貞潔，是沒有名分的徹底墮落。
餘力沒有放棄最後的努力，一把把文靜拽進懷裏，近乎乞求地說：“靜，我們馬上就要分別了，就讓我們共同在美好的愛情裏刻下永恒的紀念，不管到什麼時候，當我們回想起大學生活，我們都不會後悔，因為我們曾經真正相愛過擁有過。”
文靜在學校的公告欄見過因懷孕被處分的學生名單，有的人因此還退了學。她說：“我也想把自己交給你，完完全全交給你，但是我不能，我還是個學生，學校要求很嚴你是知道的，萬一懷孕了怎麼辦，我不想被處分。”
“哪有那麼巧，就一次，一次好嗎？”餘力還在爭取最後的機會，不停地伸手扯她的裙子。
文靜左躲右讓，不停地用手擋住伸到身上的手，說：“我求你了，你不要這樣好嗎？”
餘力終於不再動作。有那麼瞬間，他產生了強暴的念頭，但他沒有膽量。他像泄了氣的氣球蜷縮在地上，痛苦地搖著頭：“三年了你總不答應，我就不相信其他女生都像你這樣死板。”餘力徹底失望，有些氣急敗壞，不遠處的男女朝這邊看了幾眼，悄悄地離開了。
“我很珍惜我們之間的感情，正因為珍惜，所以我必須保證在結婚的時候，把純潔的身體交給你。”文靜堅持著。
餘力說：“你就沒有真正愛過我。”
文靜聽了，十分失望，傷心地哭了起來。
餘力見狀，無可奈何地說：“好吧，既然這樣，我尊重你的選擇，你一定要說話算話，打你主意的男人太多，我不在你身邊了，你一定要提防著，千萬不要理他們。”
文靜溫柔地靠在餘力的懷裏，說：“你放心，我不是那種人，我一定為你守身如玉好了吧。”
餘力帶著遺憾和恐慌離開上海，他對沒有完全征服漂亮女友心存不甘，對她的美妙身材超群脫俗放心不下。樹欲靜而風不止，把文靜這樣漂亮的女人留在校園，很難保證她出汙泥而不染。
杭柳柳送餘力到火車。在站台上兩人像熱戀的情人目無旁人擁抱接吻，剪票員的提醒聲打斷了兩人的忘乎所以，就像無情的剪刀把兩人分割成彼此。
餘力一步三回頭地走向車廂走進車門走到座位上，探出半截身跟杭柳柳揮淚告別，杭柳柳第一次看見他流淚，也抽泣嗚咽哭成了淚人。
汽笛長鳴，鐵輪和鋼軌摩擦著發出刺耳的聲響，火車漸漸駛向遠方，遠方隻剩下藍藍的天和白白的雲，杭柳柳孤影孑然靠在油漆剝落的圓柱上抽泣不已。
一個多星期後文靜收到餘力的來信，思念和激情躍然紙上，文靜第一次發現餘力才情橫溢，第一時間給他回了信，同樣纏綿悱惻文采飛揚。
放假期間文靜想去北京看望餘力，終因囊中羞澀還是打消了念頭回了京西，兩人隻能靠你來我往的情書敘述著分別後痛徹心扉的思戀和再次相見的歡樂。