走到盡頭也許就不會再回來了，猛然一顫，著急忙慌的跟了過去。
她知道兒子來這裏見誰，這麼深的夜晚，沒人打擾。
邱行之穿著黑色的襯衫和黑色呢子外套，什麼都沒帶，來到他此次的目的地，衛予的墓碑是新立的，昨天剛下過雨，理應很幹淨，他還是掏出一塊帕子從上到下擦拭一番，彎著腰，很慢很仔細的擦著。
公墓占地麵積很大，可留給每個人的位置很小，如一個個的鴿子籠，整齊的排列起來，每一排之間隻能容一個人站立，邱行之個子很高，擦完墓碑後艱難的在墓前盤腿而坐，側過頭盯著照片看了許久，顫巍巍的伸手去摸。
楚成玉站在後麵的一棵大樹旁邊，安靜的看著這一切。
兒子沒哭，就是坐在那，一手環著膝蓋一手摸照片裏年輕的衛予。
上次來這裏，衛予剛剛下葬，邱行之紅著眼睛不停喘氣，也沒哭，呆了一下午後才回醫院，當天夜裏高燒送進搶救室，護工整理病房的時候告訴楚成玉，病床的枕頭、床單全部濕透，可能是高燒出汗，尤其是枕頭，液體浸透棉質枕套，枕芯都濕了大半。
是汗，還是眼淚，楚成玉不敢肯定。
邱行之抓了把被風吹的無比淩亂的頭發，喉結連續滾動數下，收回摸墓碑的手，和另一隻手一起抱住曲起的雙腿，腦袋深深埋進膝蓋裏。
壓抑的、沉悶的哭泣之聲被風帶到楚成玉耳朵裏，她下意識想過去陪著兒子，走了一步又退回。
有些痛苦是任何安慰都沒法安撫的，他不需要，至少這個時刻不需要，他隻想陪著衛予，痛痛快快哭一場。
心痛那麼極端濃稠，以至於無法通過淚腺排解出去，它封閉人的五感，堵塞人情緒的出口，什麼都出不來也進不去，直至窒息。
然後他下意識的排斥，想要做些什麼來化解這種無法呼吸極痛，最近幾天的平靜，是他在接收，醞釀，發酵，現在，他可以排出少量的痛苦，他哭，他把心裏的東西發酵成可以通過大哭釋放的介質，他原來還有痛哭的力氣，隻是需要一個積蓄的過程。
他會活下去的。
楚成玉在樹旁站了很久。
邱行之起身的時候俯身親了親墓碑，楚成玉想，她兒子自此大概能“正常”生活、工作，但他很難走出照片裏的人帶給他的回憶，也許就是一輩子。
衛予有次跟她聊天的時候說，一輩子太長，誰知道以後會怎麼樣。
生活不會為誰而停留，不斷向前，日複一日年複一年，有的東西真的可能會是一輩子，真正一輩子結束的時候，會覺得一生不過如此，如此簡單匆忙的就過了。
邱行之踩著晨曦走出墓園的時候外頭有人來掃墓，望著大清晨從墓園走出的男人紛紛側目，滿眼好奇，他坐進車子，雙手搭著方向盤。
副駕駛座位上手機彈出一條來自他們朋友微信群的消息：秦易這個傻逼去國外了，說去找人。
邱行之在後視鏡看到自己的臉，胡子拉碴雙目比核桃腫的還厲害，嘴唇幹裂的直往外滲血，陌生的臉，陌生的神情。
慘淡、灰敗，蒙著一層霧氣，遠處冉冉升起的陽光隻在瞳孔中間印出一個小小的光點。
衛予笑著說：“你的眼睛很好看。”
邱行之摸了摸眼皮，這個樣子哪裏好看，他要回去好好洗個澡把自己拾掇幹淨。
“你哭什麼？”還是衛予的聲音。
邱行之對著鏡子裏的自己笑了一下，他出現幻覺了，衛予以後都不會再跟他說話，而且，他現在沒有哭。
“哭什麼呢？”
邱行之閉上眼睛，很輕很輕的氣音：“我想你。”