把它握在手心裏，她的手冰涼。「我和你說過我媽媽的事麼？」
「沒有，」克雷爾一下子全神貫注起來，她總是渴望瞭解任何和我家庭有關的事情。隨著日期表上的日子越來越少，我們不久就要進入那段兩年不見的時間了。克雷爾暗自確信，隻要我透露一點點細節，她就一定能在現實中找到我。當然，她做不到，因為我不願意說，而她也無從尋找。
我們每人吃了一塊曲奇餅，「嗯，很久以前，我的媽媽，當然還有爸爸，他們深深地相愛，後來有了我，我們非常非常快樂。他們的事業都很成功，尤其是媽媽，非常出色，我們常常一起周遊世界，住遍各國的酒店。有一年，耶誕節快到了……」
「那是哪一年？」
「我六歲那年。那天是聖誕夜的早晨，爸爸在維也納，因為不久我們就要搬過去，所以他先幫我們找房子。我們約好，爸爸坐飛機去機場，媽媽開車帶我去接他，然後我們三個一起去奶奶家過節。
「那個下雪的早晨天色灰灰的，馬路上結著冰，還沒有撒過鹽。媽媽是個焦慮的司機，她痛恨高速路，痛恨開車去機場，除非有很正當的理由，否則她是不會這麼做的。我們起得很早，她把東西裝進車裏。我身上是冬外套，針織絨線帽，皮靴，牛仔褲，羊毛衫，棉衣，有點緊的羊毛襪，還戴了一副手套。媽媽則一身全黑，當時這麼穿是很罕見的。」
克雷爾直接就著紙盒喝了些牛奶，紙盒口留下一個肉桂色的唇印，「是什麼樣的汽車？」
「是輛六二款的白色福特菲爾蘭。」
「那是種什麼樣的車呢？」
「仔細看的話，外形像台坦克，而且有尾翼。我父母都很喜歡——那輛車曾給他們帶去很多回憶。
「總之我們上了車，我坐在前排，也都繫上了安全帶。我們出發了。天氣真是糟糕透頂，外麵幾乎什麼都看不見，那輛車的除霜功能也不是很靈。我們終於穿過住宅街區的迷宮，上了高速路。那時已經過了高峰段，可是因為天氣和耶誕節，交通依舊一團糟，我們移動的速度大概隻有每小時二十五到三十公裏。媽媽把車開在右車道，也許是她看不太清楚路麵狀況，就不想換車道了，另外，我們去機場的這段高速路程也不是很長。
「我們跟在一輛卡車後麵，正後方，車距足夠大了。經過某一上口時，一輛小車，一輛紅色的雪佛蘭科爾維特跟在我們後麵。開那輛科爾維特的是個牙醫，早上十點半他有些微醉，上來的時候過快了些，因為地麵結了冰，他還沒來得及剎車便一下子撞到了我們。如果是正常天氣，科爾維特肯定會被撞爛，而我們那堅固無比的福特菲爾蘭，隻會在後保險槓上留下一個彎彎的印記，並無大礙。
「可是天氣惡劣，路麵濕滑，所以科爾維特撞上來的動力把我們的車加速前推，而整個交通卻在緩慢的減速中。我們前麵的卡車幾乎停止了運動，媽媽一遍遍地踩剎車，可絲毫沒有作用。
「我們還算是緩緩撞上卡車的，起碼在我看來是那樣。而實際車速卻是每小時六十五公裏。那是輛敞篷卡車，裝滿了廢銅爛鐵，我們撞到它時，一大片鋼板從卡車後麵飛下來，穿過我們的擋風玻璃，把媽媽的頭削去了。」
克雷爾緊閉雙眼，「不！」
「是真的。」
「但你也在那兒的——你太矮了！」
「不，不是的，那塊鋼板緊緊陷進了我的座位，陷進了應該就是我的額頭的地方，鋼板剛一碰到我的額頭時，留下了這塊傷疤，」我給克雷爾看，「它割爛了我的帽子。員警怎麼也想不明白，我所有的衣服都在車裏：座位上、地板上，可是我卻赤身裸體地站在道路一旁。」