，任憑雨水嘩嘩地淌到地板上。
「這種天氣出來可真夠嗆。」櫃檯後麵一位瘦瘦的老先生對我說。
「是啊。」我回答道。
「汽車壞了？」
「呃？哦，不是的。」他仔細地打量我，注意到我光著的腳，還有不合時節的衣服。我頓了頓，假裝尷尬地說：「女朋友把我趕出來了。」
他說了些什麼，可我什麼也沒聽清，因為我看到一份《南黑文日報》，今天：一九九三年十月二十三日星期六——我們的大喜之日啊。香煙架子上的時鐘正指著1︰10。
「該跑啦。」我對老人說，我也這麼做了。
（下午1︰42）
克雷爾：我穿上婚紗，站在自己小學四年級的教室裏。禮服是那種象牙色的水洗綢，掛著很多蕾絲和小珍珠。裙子上半部分緊緊地貼著身體和手臂，下擺卻十分巨大，一直拖到地麵，還連著一根十八米長的飄帶，可以在裏麵藏下十個小矮人。我覺得自己就像一輛遊行的花車，可媽媽還是不肯放過我，她嘮叨個不停，一會拍照，一會補妝。愛麗西亞、查麗絲、海倫和露絲都穿著她們灰綠色的天鵝絨伴娘禮服，東奔西跑忙乎個不停。查麗絲和露絲長得很矮，愛麗西亞和海倫卻很高，她們看上去像是四個排錯了隊的女童子軍。我們事先說好一旦媽媽出現在附近，就一定要立即安靜下來。此刻，她們正在對比各自皮鞋的光澤，爭論到時候究竟該由誰來接鮮花。海倫說：「查麗絲，你已經訂過婚了，根本就不該接花的。」查麗絲聳了聳肩說：「那是保險起見，和高梅茲一起，永遠不知道會出什麼事。」
（下午1︰48）
亨利：我坐在暖器上，裝滿禱告書的屋子到處都是黴味。高梅茲抽著煙走過來晃過去的，他一身燕尾服，帥極了。我覺得自己有點像是有獎競賽節目的主持人。高梅茲踱著方步，把煙灰彈進茶杯。我本來就很緊張，他這麼一來，更是雪上加霜。
「戒指放好了吧？」我已經問過無數遍了。
「是的，戒指在我這兒。」
他停下腳步，看著我，「來點喝的？」
「好呀。」高梅茲拿出隨身攜帶的小酒瓶，遞給我。我打開瓶蓋，猛喝了一口，是口感綿醇的威士卡，我又喝了一口，才把瓶子遞回去。外麵的客人在前廳裏有說有笑，我渾身冒汗，頭也生疼。房間裏很溫暖，我站起來，打開窗，伸出頭去透氣。還在下雨。
灌木叢中有些響動。我把窗子開得更大了些，探頭望下去。居然是我自己，坐在窗沿下的泥地裏，渾身濕透，氣喘籲籲的。他朝我咧嘴一笑，對我豎起了大拇指。
（下午1︰55）
克雷爾：我們都站在教堂的法衣室旁。爸爸說：「讓一切開始吧！」他敲了敲亨利的門。高梅茲伸出腦袋說：「再給我們一分鐘。」他遞過來的眼神讓我腸胃一陣痙攣，隨即他又把頭縮了進去，關上門。我走過去，高梅茲一下開了門，亨利出現了，他邊走邊整理襯衫袖口上的鏈扣。他身上濕濕的，髒髒的，鬍子拉碴，看上去有四十多歲。可他畢竟出現了，他穿過教堂的重重大門，走上通道，投給我一個勝利者的微笑。
一九七六年六月十三日星期日（亨利三十歲）
亨利：我回到老家了，我躺在臥室的地板上，隻有我一個人，也不知道究竟是猴年馬月，反正是個完美的夏日夜晚。我躺了一會兒，渾身大汗淋漓，覺得自己像個十足的傻瓜。然後，我還是爬起來，走進廚房，盡情享用了幾瓶爸爸的啤酒。
一九九三年十月二十三日星期六