個數字——86。
“媽媽，你頭上有東西…”我指著我媽頭頂，剛睡醒的腦子還有點不清醒。
幾乎是我話音落下的瞬間，那白色的數字便又發生了變化，染上了一層淡淡的灰色，往下掉了5個數。
我媽拍了拍頭發，驚嚇道：“什麼啊？蟲子嗎？”
“不是，是數字，有兩個白色的數字，還會變顏色…”
我如實作答，那數字霎時顏色變得更深了，幾乎成了黑色。
我媽愣愣看著我，看起來更害怕了：“你不要動，我去叫醫生…”
她慌慌張張跑出去，沒五分鍾，一大幫穿著白大褂的人湧進病房，每個人頭頂都有和我媽一樣的兩位數字，隻是顏色各有不同。
他們圍著我做了一係列檢查，還讓護士推我去做腦CT，忙乎大半天，檢查出來都很好，隻能讓我媽繼續觀察，看過幾天我的幻覺會不會好轉。
我媽憂心忡忡帶我回家，偷偷給我爸打了個電話。
“棉棉從樹上摔下來，不小心摔到了頭，我覺得他有點不對，你能不能回來一趟？”
“看過了，醫生沒檢查出什麼，但…不是，他說我頭上有東西…等等！”
我爸一向是個大忙人，百忙之中接了，卻說沒幾句又要掛電話。我是他親兒子，在他心裏仍然沒有工作來的重要。
我媽喂了兩聲，發現被掛了電話，長期積累的不滿瞬間爆發，一氣之下把手機都摔了。
她捂著臉靜靜站在那裏，頭上的數字一會兒變成紅色，一會兒又變成藍色，數值大小也由一開始的七十幾變作了五十幾。
那時候我就有種預感，他們可能不會白頭偕老。
小孩子是很聰明的，隻靠自己摸索，我很快掌握了數值的規律。
我用一周時間記錄自己的見聞，再與那些看似毫無規律可言的顏色和數字做比對。一周後，我媽帶我去複查，我拿出本子直接告訴醫生我的情況。
“高興的時候是白色，沒有特別情況大家都是白色…黑色是害怕，一點點害怕是灰色，很害怕很害怕就會變黑…紅色是生氣，藍色是傷心…其它我目前還沒研究出來…”
醫生有些驚歎地看了看我的記錄本，問我：“除了頭頂上的數字，還看得到別的嗎？就是以前不會看到的那種。”
我搖了搖頭：“沒有。”
他問了我許多問題，病曆上密密麻麻都是字，整個門診室內都是筆尖在紙上滑動的沙沙聲響。
“醫生，到底我兒子是怎麼回事？”我媽雙手輕按著我的肩，語氣透著焦慮。
醫生停筆，從鼻腔長長呼出一口氣，似乎在斟酌言語。
“可能是墜地的時候傷到他的大腦，影響了他的感知係統…”醫生見我媽麵色不對，連忙安撫，“您不用太驚慌，這個‘影響’並不是說一定會危及生命。關於這個病您可以查一下‘通感症’，國外確診的很多…”
一邊說，他一邊用筆在紙上寫下了端端正正的“通感症”三個大字。
他耐心地同我們解釋，所謂通感症，意指一種感知共生的現象。有的患者聽覺與視覺共生，聽到的聲音都有顏色；有的患者則聽覺與味覺共生，每個單詞都有屬於它們的味道。
而我比較特別，我的共情能力與我的視覺相連了，導致我變得能“看”到別人的喜怒哀樂。
總的來說，這壓根不是什麼天將降大任於斯人也，我沒有超能力，也不是變異人，我隻是腦子壞掉了。
頭兩年我和我媽一樣，對醫生科學的解釋深信不疑，認為自己隻是得了一種較為罕見的疾病。
可慢慢的，隨著時間推移，在逐漸了解那些顏色與數值的深層含義後，我產生了新的迷思。