“……小時候……”程幾問，“你記得啊……”
齊北崧說：“剛清醒的那段時間不記得，直到好幾個月後，因為老爺子老太太還有我媽我哥成天在跟前晃，才漸漸想起他們來，也想起一些小時候的事兒。其中還出現過很多次反複，比如我哥的媳婦兒，因為不是和我從小一起長大，我對他印象不夠深，今天想起他來了，明兒又忘了，過兩天又想起來，再過兩天又不認識……”
水龍頭開在最大，嘩嘩作聲，程幾因為辣椒堿的刺激而感官遲鈍，但有兩個字卻在他心中越發清晰。
看見。
似乎所有人都忽視了這一點，齊北崧能想起來的人都是與其朝夕相處的。
人的大腦每天通過五種感官接受處理外界信息，有研究表明聽覺、味覺、嗅覺、觸覺加起來也不過20%，另外80%是視覺。
他摸索著抓住齊北崧為他清洗的手：“你……想起你爸用了多長時間？”
齊北崧他爸是大忙人，一定不能經常去M國，連視頻通話都相對少些。
果然齊北崧說：“實不相瞞，將近一年。我醒來的前一年語言能力都不行，又經常不記得人，我爸每次視頻第一句總是：‘北崧，我是你爸爸，叫爸爸，爸~爸~’，可真對得起他那張臉！”
“認你爸……也用了一年？”
“對。”齊北崧脫下那件花色西服，當做毛巾給他擦臉。
程幾隻能睜開一線眼睛，淚水滾落，他竭盡全力抓著對方的胳膊，太多的情緒讓他渾身發抖。
他的同事們在不遠處戰鬥，呼喝聲和示威的槍聲不絕於耳，但他仿佛聽而不聞，顫聲說：“因為看不見……看不見……”
齊北崧不明白他的舉動，用衣服沾了清水，繼續幫他擦眼睛周圍，問：“怎麼了？”
程幾說不出話來，一下一下地咳著，他很亂，漸漸地欣喜若狂！
齊北崧並不是失憶，隻是那九個多月的昏迷讓他頭腦遲鈍，機能退化，即使他醒來後，也花了三個月才完全清醒，其中前幾十天都在混亂和昏睡中度過。
如果人的裝記憶的地方是一個個櫃子，那麼他的櫃子還在，連帶裏麵的一切都原封不動，隻是門鎖鏽了，他受過傷的腦袋得找到鑰匙，或者砸了鎖，才能把記憶放出來。
關鍵就是“看見”。
他並不是忘了某一段人生，不是篩選式的失憶，他隻是缺少刺激，許多次、經常性、不斷重複的視覺刺激！
程幾問他：“我叫什麼名字？”
“耿春紅。”齊北崧說。
“再說一遍！”
“耿春紅。”
“我真的叫耿春紅嗎？”
齊北崧停了手，深深地看著他。
程幾很慘，整個眼皮都腫了，鼻子通紅嘴唇灼熱，長長的睫毛被淚水糊住，像至少哭了十五個小時。
“……”齊北崧將西服泡入清水池，拎起來略微擠幹，給他擦脖子和胸口，“水有點冷，你忍著些。”
“我真的叫耿春紅嗎？”程幾又問一遍。
齊北崧想了很久，忽然說：“不是。”
“不是？”
“不是。”齊北崧很堅定，“我暫時還想不起來你的名字，但你不姓耿！”
“確定？”
齊北崧脫下襯衣披在程幾身上，斷然道：“確定！”
“我叫程幾，禾字旁的程，幾個的幾。”
齊北崧並沒有表現出幡然醒悟。
程幾問：“你既然對我的名字沒觸動，為什麼確認見過我。”
齊北崧幫他把襯衣穿上，又開始扣扣子，直嚴嚴實實鎖到最上邊一個，連袖口的也不放過。他知道這是個男人，光膀子也無所謂，但他就是不願意他被人家看，剛才包房內的那一幕氣得他肝顫！