隻談前程。
第5章
高考對高中生來說是這三年學習生涯的終點，從考進高中那天起都在為這兩天的考試做準備。
而樓春雨所在的高中也很有意思，按照年級來分配教室，從坐進第一教學樓到走進第三教學樓，需要用三年的時間，高三一整年，第三教學樓的燈永遠是最早點亮，最晚熄滅。
高一高二的學弟學妹在放學時熙熙攘攘，歡呼雀躍，像鳥兒回歸叢林般喜悅。
高三課堂下自習課時則是悄然無聲，大家隻想著快點回寢室收拾睡覺。
樓春雨在這個高中不知不覺過了三年，高考兩天考完四門課，她把最後一門試卷交上去以後，跟著大家走出了教室。
在走廊上，她透過窗戶看見了那一排排整齊的桌椅，還有桌椅上貼的她的號碼，感覺這一切都來的那麼不真實。
班主任在教學樓的黃線外麵伸長了脖子，急切地等著自己的學生出來，當她看到學生走出來以後，觀察每個學生臉上的表情，特別關注那些露出沮喪表情的學生。
最後一個科目的老師甚至急切到抓住路過的學生就問最後一題有沒有好好讀題……
喧鬧的校園隨著滿載學生的大巴車依次開出而安靜下來，樓春雨和她的室友坐在一塊，她們交流著這幾門考試的心得，或者聊聊回去以後的安排，偶爾還會說幾句關於考點食堂菜不好吃的牢騷，這些話題輕鬆又不著邊際，聊著聊著，心情也跟著放輕鬆起來。
考前提心吊膽，考時忐忑不安，考完後一下子就什麼都不想了，什麼高考成績，什麼分數線，那都已經不是當下的她們會去考慮的事情，她們想盡情地玩，把之前想做又沒有做過的事情都做一遍，看這天這麼藍，她們這麼年輕，有什麼好顧慮的。
這樣快樂的日子在很久以後不複存在，樓春雨在小時候就盼著長大，長大了就可以自由自在，不被拘束，隨心所欲地去瀟灑。
但是到了真的長大那一天，發現還是小時候好，作為大人有大人的快樂，隨之而來的是苦惱。
自己在無法麵對現實時就想逃避，常常夢見自己小時候的場景，她在村外的那條水泥路上學騎車，她坐在爸爸的自行車上，已經用盡了她所有勇氣，她沒信心駕馭這個怪物，雙手緊緊握著車把手，全身僵硬，手腳根本不聽使喚，她的自行車歪歪扭扭地前進，沒騎出多少米就連人帶車翻倒在地上。
她的膝蓋在水泥地上磨破皮，傷口傳來火辣辣的痛。
她痛到要放棄，她的媽媽不知道何時站在馬路邊，並沒有上來扶她，而是站在一邊不以為意地騎車有什麼難，這都不會，怎麼這麼笨。
媽媽說她當年第一次騎自行車騎上去就學會了。
樓春雨很氣，大人的話總是說的那麼輕鬆，好像在大人眼裏，沒有什麼能難倒他們的，任何困難都可以輕鬆戰勝。
樓春雨咬咬牙從地上爬起來，把自行車扶起來，她咬咬牙學會了騎車，當她騎著自行車平穩前進的時候，輪子飛快轉動，把她帶去了很遠的地方。
當她學會了騎車，才知道騎車真的不難。
而此時，她坐在同學中間，仿佛就是一個已經學會了騎車的大人，但是她不會變成那種無情的大人，仗著自己經曆過，便毫不留情地嘲笑摸索中成長的孩子。
樓春雨從學校回家並不方便，她所在的學校在郊區，沒有直達她家的車，她需要先轉車去公交車總站，在站台外等一個小時一班的非法營運車。
而小巴車在後來也因為被嚴打，消失在曆史中。
讓樓春雨印象深刻的是這種小巴車什麼都載，農忙時走道會被各種裝水果蔬菜的籃子占滿，也遇到過老太太上車，帶了三個雞籠子，一路上咕咕咕好不熱鬧。