墓也要和那些新的墓移到一起。買新墓地需要錢，我把存款拿出來，加上媽媽的一起，為外公買了塊新的墓。錢交得不多，墓地就靠下麵；錢交得多，墓碑就大，地勢也高。幫外公買新墓那會兒，我想給自己也買一塊。墓地的價格一直在漲，等我死之前，搞不好就買不起了。不過後來我越來越沒錢，就算了。”
車開到了寬敞但灰塵很大的路上，路邊沒有商店，一看見就知道是新開發的區域。向前方望去，能看見連綿的波浪般的小丘陵，如同一個又一個卷曲著的肢體。
下了車，往左邊的道路裏走，不一會兒，一條長長的坡道出現在眼前，沿著坡道往上走，便看見了陵墓區的大門。從大門走到墓地，還有很遠的路程。嚴樊旬和左賢一言不發地順著那條仿佛沒有盡頭的坡往上走。兩旁的樹木安靜地立在那裏，汲取著山的養分。
過了十幾分鍾，終於走到了製高點，看見了山另一邊密密麻麻的陵墓。雖然墓碑的形狀有所不同，但看起來還是整齊劃一。因為太過於規整，即使山中很安靜，也沒有任何可怕的感覺。
“8月份田裏麵搭架子種絲瓜或是其他的，看起來就和這差不多。”嚴樊旬拿著花往下走。左賢跟在他的身後。
一直走到下半部，嚴樊旬才帶領左賢往墓地裏麵穿。沿著整齊的墓碑往裏走，在靠近中間的地方，嚴樊旬停下腳步。
他站在墓碑前，凝視著墓碑上的字和照片。放下花束，雙手合十。
老人的照片被鑲嵌在墓碑之中，簡單的墓碑上寫著他的名字和生卒年月，最後跟著嚴樊旬母親和嚴樊旬的名字，以及一個從未聽說過的人的名字。
左賢沒有思考下去，他和嚴樊旬一樣，雙手合十站在墓前，閉上眼睛。
四周一點聲音也沒有，安靜得仿佛深處的海洋。
過了一會兒，左賢睜開眼睛，聽見了嚴樊旬的聲音。
“幫外公移墓碑那年，媽媽回來了。她說原來準備讓我過去和她一起住，看見我都這麼大了，有自己的生活了，就算了。媽媽在那邊生了個女孩子，是我同母異父的妹妹，媽媽把她的名字也寫在了墓碑上。我看過她的照片，不過沒見過她……那次我以為會和媽媽說很多話，但太久沒見，一點都不熟，沒說什麼……把外公的墓地弄好，媽媽就坐車走了，沒多留一天。媽媽前年好像是帶著妹妹來掃過墓，不過她沒有和我說。那年清明的下午我過來的時候，墓碑前已經放下了兩束白菊，應該是媽媽和妹妹來過來……媽媽其實很少和我聯係，大概是因為我長得像爸爸。一般說男孩長得像媽媽，女孩長得像爸爸，我正好顛倒過來了。”
嚴樊旬蹲下來，把墓碑上的塵土用袖子擦掉，再仔細地拂去照片和字上麵的灰塵。
墓地的過道地方很窄，嚴樊旬用右膝蓋跪在地上，側著身體蹲著。擦完灰塵又過了一會兒，他想站起來，但晃動了一下`身體，也沒能站起來。左賢趕緊上去扶了嚴樊旬一把，嚴樊旬低著頭很快道了謝。
今天的墓地沒有多少人，三三兩兩的掃墓者提著裝碗筷的籃子，手捧鮮花，穿過大大小小的墓碑裏麵走。
左賢指指另一邊的墓碑，說：“我們從那兒回去吧。我家裏掃墓習慣走不同的路，不知道這裏麵有什麼說法。”
嚴樊旬應了一聲，邁開步子。左賢和嚴樊旬一前一後往另外一個方向走，穿過一個個素不相識的墓碑。
走在墓碑旁，眼睛止不住地被墓碑所吸引了。每一個墓碑都在沉默地講述著自己的故事，雖然對來掃墓的人來說，隻有一兩塊墓碑是特殊的，但每塊墓碑對一部分人來說都是無比重要的。