沒有比這更悲傷的故事了。像先來者的屍骨為後來的探險者指明了道路，他們是找到了自己的目的地了，但他呢？還是留在那陰冷的沼澤裏。
這話說著多喪氣，沒出息，但蘇容知道就是這樣的，林颯永遠不會回到自己最開心的樣子了。人一輩子就是隻能愛一個人的，得不到好結果，也能活，也能有誌氣地離開，但像小麥玩的遊戲，死一次最高血量的上限就黑了一截，加滿也不會是一百了。人無法跟自己愛的人過一輩子，開心的上限就黑掉一截，這無關誌氣出息，就是冰冷的事實。
回頭多不甘心，但這世界就這樣無恥，要麼妥協，要麼像以前的黎商，就是不肯原諒這世界，好與壞一起拒絕，傲慢而堅強。但那時候他沒有愛過人，如果愛過一個人，然後決裂，像身體的一部分被永遠地奪走了。
這世界很大，他活著，你也活著，人海茫茫紅塵滾滾，一年兩年，到十年二十年，甚至不會經常想起，隻是某個瞬間，像午睡睡過頭，醒來天都黑了，有種茫然的感覺。或者隻是偶然做夢夢見很多年前，醒來隻是有點悵惘，想起年輕時愛過的某個人，他現在在幹什麼？愛與恨都褪了色了，隻是時間橫亙在這裏，物是人非。
蘇容被保護得太好了，他連最傷心的時刻都不是一個人度過的，是在草原，夜晚寒風呼嘯，他和林颯蜷在一起，他哭的時候有人溫柔地摸著他的背，問他要不要喝一杯熱奶茶。
就連這樣，他也覺得自己傷心得快死了。他沒法想象林颯要怎麼樣度過一個人的時光。他當然知道林颯有事業，就算沒法商業化，他也要有自己的設計線了，但蘇容最忙的時候，坐下來就不想站起來的時候，也是要很想要回家躺在黎商的身邊睡一覺的。人生就是許多拚圖，就像七年前林颯的選擇一樣，不能互相填補，缺了哪一塊都是缺了。
要是九樓還在就好了，要是大家都還沒長大就好了，裴隱也在，大家都在，累了都回到宿舍，他還記得夏天熱得不行的時候，大家全跑到陽台上打地鋪，熱熱鬧鬧地打牌，易霑還給他講鬼故事，景華上完廁所嚇得跑回來，碰到蚊香燙得哇哇叫。
蘇容甚至都沒意識到有種巨大的恐慌襲來，就本能地道：“師兄，你跟我住一起吧。”
“好啊。”林颯笑起來：“我們本來就住在一起啊。”
這倒是實話，他和蘇容旅行回來就是住在一起的，雖然他之前整天早出晚歸的，但是因為蘇容來了劇組才分開的，等他回北京了就好了。
蘇容心下稍定，道：“我很快就忙完了，六月就能回去了，師兄你等我呀。”
“好，我等你。”
“對哦，我不是要你來劇組看我。”蘇容連忙補充道：“不過你要是來也行，我可以搬到外麵的酒店去，不跟劇組在一起。我不是要你見他的意思，是黎商和他玩，我都不和他玩的，他講電影我都不聽。”
“我知道。”林颯因為他的竭力解釋笑起來。
他其實根本沒蘇容想的那麼不能提蕭肅，蘇容一直覺得裴隱頑強，其實林颯苦也沒少吃，去倫敦讀書是自己賺的學費，每年放假飛回來劇組打雜。這話說出來蘇容一定要鬧到桌子都掀翻——但確實不是每個人都會像蘇容一樣談戀愛談到嗚嗚嗚哭的。
“他現在怎麼樣？”他甚至有閑心問蘇容。
“他過得可慘了。忙得跟陀螺一樣的，吃飯的時間都沒有，不過他也不吃飯，都是吃很多糊糊，還吃藥片。”
“那是代餐。”林颯告訴他：“不是減肥的那種