五分鍾以後，我一邊在菜板上切肉一邊惡狠狠地說道。
四年了。
從我最後一次見到仇飛算起，到現在為止已經整整四年了──也許時間還要更長一些，我自己也不是很清楚。
這四年裏麵，我改變了很多。頭兩年跟著周楠一起攢攢書什麽的，後來和出版社的人混熟了，一個偶然的機會，他們給了我一份比較正式的工作。我離開了周楠他們，但是一直沒斷聯係。說到周楠這個家夥，還真不是一般的惹人討厭，一直不斷地逼問我那個人到底是誰，卻從來都沒有給我講過他自己的事情；被他問得煩了，我就威脅說要跟他絕交。
不過他隻是好奇問問而已，並沒有再多事要給我介紹什麽人；倒是我自己因為工作的關係，認識了幾個和我一樣的人，大家在一起可以相處的很好，但是無論如何，我都不能再像當初一樣愛上任何一個人了，甚至就連單純的去喜歡一個人也做不到。後來我才慢慢發現，潛意識裏麵我都是在拿他們和仇飛比較，比較來比較去，自然是比不上他──因為得不到的永遠都是最好的。
自從決定不再和仇飛相見的那一天開始，時間對於我來說，就已經徹底失去了意義。經常看到電影小說裏麵，兩個人分開以後，總有一個人會一天一天地數日子，等到這兩個人再次重逢的時候，數日子的人會精確地說出“我們已經有X年X個月零X天沒有見麵了”，以此來證明他對那個人的思念之濃烈之深刻之持久之刻骨銘心之催人淚下之令人感動。
這未免也太造作了。現實的世界裏，沒有幾個人會有那種閑情逸致天天數日子打發時間。
雖然我時常會想起他，想起以前相處的時光，快樂的，溫馨的，曖昧的，掙紮的，悲傷的……那些日子已經永遠永遠變成了記憶，被我封藏起來了──這種情況下還要我一天一天地數日子的話，我承認自己無論如何也做不到。
現在的我，還是像當初一樣，一個人住在一間租來的房子裏麵，隻是一個棲身之地，不能算作“家”。對於我來說，無論身在哪一個城市，永遠都隻是一個過客而已。
……不知道是誰說過的，最美的城市，乃是與戀人共處之地。
現在我掏出鑰匙開門的時候，常常會想起仇飛曾經給過我的那把鑰匙。我已經還給了他，但是不知道他是否看到了我寫的那個留言。字寫得歪歪扭扭，很難看。因為我當時的那種心情實在難以用語言來描述。清醒和絕望，酸楚和企盼的感覺混雜在一起，沒有親身經曆過的人是不可能完全體會到的。
不知道仇飛看到那把鑰匙以後會怎麽想。不知道他會是一種什麽樣的表情。我也曾經替他設想了很多種可能出現的反應，但是沒有一種是我敢肯定的，因為我從來就不知道仇飛想的是什麽，隻能憑直覺去猜。猜來猜去，一直到了最後，仇飛的臉開始在我眼前模糊起來……
歲月在不斷流逝，我已經改變了很多，你也必定會改變不少吧？在時間的長河中，沒有什麽是可以真正永恒的，但是我很想很想知道──
今生，我們可不可以再次重逢？
唉！不知道為什麽，最近的寒流一陣接著一陣，準是那什麽“韓流”給鬧騰的！你看滿大街上晃來晃去的淨是“哈韓”一族。
因為出版社要參加一個S市舉辦的全國性圖書展，主辦單位又租了一個著名的會議中心大廳作展廳，所以上級領導派我先過去看看場地大小，然後回去彙報一下展台應該如何布置──