他的情緒幾乎是一日好過一日，連身體上的症狀都在減輕，張國榮曾經多方求醫，無奈病情隻有加重，因此才越來越失去希望，隻要有好轉跡象，他便大為振奮，之後自然愈來愈好。
蔣天佑毫不奇怪，他的性格遇事所想本偏向正麵，以他看來，張國榮即使食不下咽也要逼迫自己吃下一定的量，戒煙戒酒，連紅酒都不碰，這樣努力，總會痊愈。←思←兔←網←
以往張國榮和蔣天佑聊天，也絕口不提未來，為天賜寫那一首歌，想到日後怎樣填詞，大概是他第一次想到跟“以後”有關的事。
自他發覺自己病情痊愈的希望，整個人都熱切活潑起來，
他開始談他想再開的演唱會，他想演的角色，他想出的專輯。他已經在試著作曲，因為想發表《笑靨如花》，但是一支曲子不好作專輯，現在局勢大概不容易約稿。
還有他想拍的電影。
經曆了一次極度灰暗的過程，張國榮也已經開看，對自己夭折的第一次執導不再那麼難以釋懷，可以當做一次經驗看待，但他遠遠未放棄導演夢，不止一次說要把那部《偷心》的劇本完成，親自拍的第一部電影還是它。
蔣天佑對這方麵一竅不通，也絲毫不想上心，若非關心張國榮，他連聽一聽的興趣都不會有，天賜太小，稍微複雜的東西她就難以理解，這對父女的唯一共同點，就是都對張國榮的所有計劃無條件支持並充滿信心。
無意中發現天賜有點偏文科，張國榮絲毫不以為怪，反而很興奮，連說他就是理科太差才去英國留學，一邊翻天賜的作文。一邊問天賜對寫作有沒有興趣。
其實他問得太早，一年級的小學生哪怕有門課好一些差一些，都說不上偏科，但天賜的確作文寫得很好，就此被張國榮惦記上了。
天賜去睡午覺了，他還在嘮嘮叨叨自己以後要拍出各種題材，天賜好好練筆，給他寫劇本，他就省下找題材的功夫了。
蔣天佑端著咖啡走過，說：
“那個叫什麼周星馳的不是拍了一部自傳片叫《喜劇之王》？你也拍一部自傳片啊。”
張國榮一愣，靠在沙發上沉思起來。
蔣天佑本是隨口一說，見張國榮沉思，反倒詫異：“你真要拍？”
他反問：“為什麼不？”
蔣天佑忍不住伸手摸他頭發，伸到一半，改成按他肩膀：
“如果你要拍自傳片，要叫《芳華絕代》。”
他抬眼一笑：“好。”
蔣天佑聽得多了，也難免關心他的事業，不過對電影不懂，便說他可以找朋友把他的咖啡店再開起來。
張國榮很是驚喜，但沉吟許久，還是說暫時不必，倒問了些細節，連帶對蔣天佑多些了解，他往前對蔣天佑的工作也毫不關注，相處許久才知道蔣天佑做的是房地產生意。
未來一片光明，張國榮也終於有閑心關注外界的消息報道。
他錯過了4月6日的22屆金像獎，不過去了也是陪太子讀書，他主演的《異度空間》得了包括最佳男主角的四項提名，一個獎也沒拿到。以及更早的，4月2日，世界衛生組織因沙士疫情擴散向香港發出旅遊警告。
前一條消息讓他有些失落，後一條消息卻讓他沉默了。
思考良久後，他對蔣天佑說，他已經快好了，不該再躲下去。
蔣天佑沒有說讚同或反對，隻是問：
“你是怎麼想的？”
張國榮毫不猶豫地說：“如果我可以盡一份責任或幫助，我就不該留在這裏”
他站起來，念誦著英文原文：
“這是最好的時代，這