著無所謂的笑容下的其實是寂寞。
就跟自己一樣。
他不知道自己怎麼還會記得如何解讀這個人，但他的確感受到他的寂寞，就跟他懂自己一樣。
梁彥笑著，「不是說常常托夢來罵你？」
「那就隻是夢而已，夢多了我也搞不清楚了……」高亦傑無奈地笑笑，「如果叔叔真的回來了，我會知道的。」
梁彥沒再說什麼，失去親人的痛苦他知道，那是什麼言語都無法安慰的，他隻是接過高亦傑手上的空罐打算拿去廚房丟。
熟門熟路的走進廚房，發現廚房也跟以前一模一樣，除了好像尺寸變小以外。
梁彥知道那當然是因為自己長大了，笑著伸手摸摸流理台，小時候這張台子大得要命，自己現在居然可以低頭看。
他環顧了下廚房，除了爐上總是煮著香噴噴的湯以外，一點都沒有改變，連後陽台的分類垃圾桶都還是同一個。
他笑著丟了垃圾走回客廳，「看起來都跟以前一模一樣。」
「什麼都沒動過當然一樣。」高亦傑笑著，起身過去開了他的房門，「倒是我們房間有點變動，上了國中之後爸就換了張桌子給我，床是我自己後來換的。」
聽到「我們房間」，梁彥覺得有點感動，小時候他們一起睡，用著同一張書桌念書，他們曾經就像兄弟一樣的生活。
走進房裏一看，果然是換了張很大的書桌，書架上的書理所當然也都跟小時候不一樣，床則是換了張雙人床，梁彥笑他。「換那麼大床幹嘛？帶女朋友回來方便？」
「大床比較有安全感好嗎，小時候你老把我踢下床你忘了？」高亦傑嘲笑回去。
小時候他們常常關了燈窩在床上講一晚上的話，伯伯有清晨打坐的習慣，他們愛睡又愛跟，硬爬起來跟著打坐，到最後總是兩個人睡成一團。
那段時間的回憶，支撐著他好幾年沒有崩潰，他不願意想起跟父母的美好回憶，因為隻要一想起就是撕心裂肺的痛苦，但跟高亦傑一起生活的日子，卻是寧靜而美好。
他走出房間逛到伯伯的房間，站在門前總覺得不太想開門進去，連那種不想進去的感覺也讓他懷念。「小時候總覺得奇怪，伯伯走到哪就想跟到哪，隻有房間怎麼也不想進去。」
高亦傑笑著跟過來，「告訴你一個秘密。」
「嗯？」梁彥被高亦傑拉得退了兩步後蹲在地上。
「再過來一點，這裏。」高亦傑像小時候發現什麼好玩東西似的拍拍他旁邊，梁彥笑著移了位置。
「你看那裏。」高亦傑讓他一起蹲在房門左邊的地上，伸手指著門上方右側。
梁彥看半天也看不出什麼，白色的門框總是讓叔叔擦得很幹淨。
「再低一點，反光就看得見了。」高亦傑壓著他的頭，他跟著再低一點看著右上角的門框，這才發現門框上有細微的反光，仔細一看是個近乎透明的「禁」字。
「啊，」梁彥雙手環著膝，張著嘴望了半天才回頭，「這是個禁製？」
「是啊，我前幾天才發現的，好笑吧？家裏有個禁製我居然到現在才發現。」高亦傑好笑地回答。
「這是叔叔做的？」
「不，我想是爸寫的。」高亦傑站起來，順手把梁彥也拉起來。
「你怎麼發現的？」梁彥想他沒事也不會趴在這裏研究門框。
高亦傑停頓了會兒，看著他爸的房門，「我本來……想把這個房間整理掉。」