懂，不過就是過個節嘛……幹嘛講究這麼多活動？
鵲橋
七月七日·七夕
每年農曆的七月七日，即七夕，又稱乞巧節。因為傳說中織女的手藝極巧，能織出雲彩一般美麗的天衣。為使自己能擁有織女一般的巧手，在少女之間，遂發展出了一種“乞巧”的傳統習俗。
據說牛郎是個貧苦的少年，儉樸勤奮，以替人放牛維生。他的父親留下一頭老牛給他，卻沒人知道這牛是天上的金牛星被貶下凡。一日老牛開口對牛郎說，東邊的山下有個湖，每天會有仙女下來洗澡，隻要藏起其中一件衣服，那個天女無法返回天上，就會留下來當他的妻子。
牛郎照辦了，留下的是年紀最小的織女，含羞答應了求婚。
織女嫁給牛郎後給他生了一對兒女，倆人過得非常幸福。可是好景不常，天帝發現負責織雲的織女私自下凡嫁給牛郎，派王母娘娘把織女抓回天上。此時老牛已死，牛郎披上老牛的皮，用扁擔挑起一雙兒女，飛也似的追上天。
王母娘娘看到牛郎追了上來，就拔下頭上的簪子，往地上一劃，劃出了一道波濤洶湧的天河，把牛郎遠遠隔開。牛郎見追不上妻子，和一雙兒女站在河邊大哭，哭聲驚動了天帝。天帝覺得倆個孩子很可憐，又感於牛郎的深情，就讓他們全家每年七月七日相會一次。
於是每年到了七夕，就有無數的喜鵲飛上天玄，在天河上搭起一座鵲橋，讓牛郎、織女一家人渡河相會。據說每年的七夕，人間的喜鵲就會變少，因為他們都飛上天去搭橋了。又說七夕當天晚上一定會下雨，這是牛郎、織女重逢後喜極而泣的淚水。
據說七夕夜下的雨別有涵義，是牛郎和織女重逢喜極而泣的眼淚。今夜心愛動物醫院門外又從傍晚起下了一個多小時的大雷雨，不算幹道但車流量也不小的路上車馬交錯。個個大小不一的金屬箱子濕嗒嗒的在兩線道柏油路上橫衝直撞，四處濺起髒兮兮的水花。
獸醫診所大門內，白靈坐在長長的後診椅上，專心一意的看著外頭。隔著落地窗，外麵的雨響車聲還是隱約可聞。白狐黑亮的鼻頭貼在透明玻璃上，沾濕了本應幹燥的落地窗內側；一雙尖尖的耳朵豎個筆直，晃也不晃地直指著窗外馬路上。
“在看什麼這麼專心？”
辛艾仁從櫃台後麵走出來，一手撫上白狐的頭頂。白靈兩隻尖耳朵往旁邊分了一下，又集中起來往前指，還是朝著外麵。
“那邊有隻鳥。”白靈說。
“哪裏？”
“路中間，分隔的黃線。”白靈哈出來的氣在玻璃上凝結成霧，他不耐煩的人立起來，腳搭在玻璃上往外看，“啊！笨蛋！不要往那裏跳！”
順著狐鼻指著的方向望，辛艾仁也看見了。車水馬龍的馬路中問，有一個小小黑黑的身影在路麵跳動。那體積不像貓狗，路旁兩側店家的光線下，可看出一隻小小的鳥兒在兩個方向的車流間嚇呆了。他試著想飛飛不起來，跳幾下，還差點被駛過的車輪輾到。
“我去救他。”
門上鈴鐺響起，辛艾仁推門走進雨中。年輕獸醫抓準了車流間斷的瞬間通過，一下就站到和那鳥兒一樣危險的路中央。
那是隻全身濕透的小鳥，看大小體型應該是麻雀，不知道是受傷還是純粹被打濕而飛不起來。辛艾仁在路中間跟鳥麵麵相覷，這才開始埋怨自己走出來時竟然忘了帶網子或什麼工具。雖說要撲上去製住一隻不能飛的鳥輕而易舉，但同時也很有可能會把他壓扁，或著讓他跳出去被車撞到，那還不如不抓。
“乖，不要怕。”
辛艾仁朝鳥走近，小鳥驚得往另一側飛跳，還好是沿著分隔線。有常識的人都知道路中間不是可以久站的地方，要是來輛偏一點的公共汽車，或著來輛違規鑽縫隙的機車，在路中間的無論人或動物都逃不了。正常人在這種情況下都會緊張，而路旁等著的白靈在看到辛艾仁蹲下的時候，頸毛整片豎了起來。