“娘，你這是怎麼了？咋不見我爹？”
老太太兩眼直勾勾的，顯然還沒有從剛才驚嚇中緩過來。兒子見她眼睛盯著爹的被窩，嘴巴似動非動，像是要說什麼，但是出不了聲，就掀開被窩，嚇得差點背過氣去。
隻見被窩裏赫然躺著一具屍骨，不對！躺著一個人，也不對！應該說躺著一具幹屍。
兒子愣了老半天才從幹屍的臉上認出鄭明成的模樣。怎麼回事？難道是爹在夜裏死了，然後又變成幹屍了？他徹底懵了，聽說過詐屍，也聽說過僵屍，可沒聽說過活人大變幹屍的呀！
“爹……”兒子顫顫巍巍叫了一聲，不見反應，他彎腰在地上撿起一隻鞋，捅著幹屍又叫，“爹！”
“嗯。”幹屍瞪出兩眼珠子。鄭明成醒了過來，看見老伴和兒子像看鬼一樣看著自己，以為出了什麼事，“呼”坐起來。
“媽呀——”老太太又昏了過去。兒子一屁股坐在地上。
鄭明成沒意識到自己身體的變化，卻被他娘倆的反應弄得莫名其妙。“哢哢”咳嗽了兩聲：“這是咋了？”說著他伸出兩手，想去扶老伴，又想拉兒子。這時他看見自己伸出的兩隻手竟然是尖尖的十根枯骨。
本來這件事就這麼過去了，可是沒想到二十多年後，鄭明成的孫子鄭三金，也就是我的父親，在他父親（我爺爺）身上看見了他父親在他爺爺身上看到的同樣的情形。雖然當時他隻有幾歲，但是他清楚地記得爺爺得了病之後的樣子，他還記得家裏沒有錢請大夫，爺爺到死也沒有走出那間屋子。
現在爺爺的事在父親身上重現了，家裏日子雖然好過了點，但依然沒有富裕的錢。我父親鄭三金在屋子裏轉了三圈，對眼巴巴看著他的我娘說：“砸鍋賣鐵也得請大夫來瞧瞧爹到底得的啥病，再不能向爺那樣……死了都不知道自己是因為啥死的。”
說是這樣說，其實真砸鍋賣鐵也請不起大夫。幾十年過去了，家裏還住著以前的茅草屋。房屋翻新，兒子上學早已塌下了一片饑荒……要非要從家裏找出值錢的，隻有給爹準備的一副棺材板和缸裏幾把糧食。棺材板是決計不能賣的，而糧食可是一家人的命啊！思來想去，我父親鄭三金還是決定把糧食賣了，請大夫給他爹看病。還好是新社會，要擱舊社會，估計他得決定賣兒賣女了。
大夫請來了，是個老頭，背個藥箱，進門抖了抖下巴上的一小撮胡須。我父親鄭三金害怕驚著大夫，不敢讓他見他爹的樣子，把他藏在被窩裏，隻拿出一隻手臂讓他看。大夫半閉著眼睛，卷起袖子準備號脈來著，一見那手臂，兩隻眼睛瞪得迸圓，愣怔了片刻，回頭把手貼到鄭三金額頭上。
“您這是幹什麼？我爹病了，又不是我病了。”
“你爹病了！？我看是你病了，病得還不輕！吃飽了撐的，拿個死人來消遣我。”
“您老這話說的！我爹還沒死，他是病的。”
“沒死也差不多了，準備後事吧！”大夫背起藥箱拂袖而去。
一家人吊起嘴，換來這樣一個結果，我父親鄭三金哭都哭不出來。這時他算知道了什麼叫哭天天不靈，叫地地不應。
當年爺爺得這病時，我父親記得他柴米不進，在炕上躺了沒幾天死了。現在爹得了這病，除了飯量小了很多、樣子嚇人之外，其他的都和正常人一樣，能跑能走，每天還嚷嚷著要到地裏去幹活。
“爹，不是我不讓您老出去，您說您這個樣子，出去了還不把人嚇死！”我父親無可奈何地勸他父親。
老頭子飯不吃水也不喝了，整日在屋子裏走來走去長籲短歎，偶爾也坐在椅子上發呆。下巴頦經常不知不覺耷拉下來，長長地吊在胸膛上邊。這樣過了差不多一個月，有一天我父親鄭三金到他屋子裏去看他，叫著不應，一摸鼻子才知道不知道什麼時候死了。
當然，這些事情並不是什麼光宗耀祖的好事，我之所以知道得這麼清楚，是因為後來我父親鄭三金也被牽連進了這件事，並且還神秘地失蹤了。