去嗎？
我知道他不是想表現，而是真的在關心我。我想起母親那雙若有所思的眼睛，拒絕了。
不管如何，發生了任何事我都會替他擋下。
趕到醫院，直衝病房，母親靜靜地坐在那裏，看到我來，就開始削著蘋果，長長的果皮一點都沒有斷開的痕跡。那裏有女人的細膩與耐心，以及女人的忠誠與堅強。
“高血壓，老毛病了。”她低低地開口，生怕驚醒病床上的老人。
我當然知道是老毛病，第一次犯病的時候，我正因為葉漠北的事情與他吵得不可開交。
可一晃五年過去了，我以為一切都能被時間淡化，甚至包括這個老年病。
“他聽說你要回來，非要掛上那些彩燈和燈籠，因為你小時候最喜歡做這些事了。結果爬來爬去累了一天，忘了吃午飯，……幸好我買菜回來遇見。”母親把削好的蘋果遞給我：“先回家吧，他沒事了，你倒是累得不行的模樣。”
我一聲不吭地啃著蘋果。床上的老人五年不見，白發多了，青筋多了。
回到家，全部發亮的彩燈和漂亮的紅燈籠配著屋裏一棵高大的金桔樹，似乎一下又回到了童年。電視櫃旁邊的全家福，還是六年前的照片。
母親拿出衣櫃裏的舊衣服給我換洗，一邊接過我的髒衣服一邊說：你這孩子這幾年身材都一個樣，怎麼就不長個兒了呢？
我輕笑。三十歲的人還會第三次發育的話，我就可以成為姚明。
五年前離開的時候，我把積蓄的大半留給了父親，本以為這個家會變得比從前豪華，卻沒想到，家具還是小時候被我刻了字的那些老木家具，隻有我的床變得更寬更大了。
睡覺前，方晨給我發了條短信，問我情況。我說，我爸沒事了，家裏一切如故。
這個“如故”到底是好是壞，我也不知道，可能回到家裏，再去麵對一切，也許會是個前進的契機吧。我這麼安慰著自己，安穩地睡了過去。
熟悉的味道熟悉的環境，睡得從未有過的安心。
第二天去醫院，跟母親一人拎著一個保溫壺。母親煲湯，我負責做飯。她看著我上下翻飛的手藝，忍不住讚歎我這幾年確實沒虐待自己。
父親醒了，在醫生再三叮囑下，還是狼吞虎咽地吃下了我們的湯和飯，然後故意板著臉不跟我說話，直到我主動挑起話題，才算勉強與我聊起天來。
五年的間隔似乎並沒有留下什麼。工作上的，生活上的，父親都跟我聊了起來。
直到感情。
他說，該結婚了吧，黎放。他叫我全名的時候，一般很鄭重。
我低著頭，削著橙子皮，沒吭聲。母親在身後收拾保溫壺，也沒說話。
三十一了。他又說了句。
我把皮都削光了，放到他麵前，才抬起眼皮，說：“你身體不好，我們不說這個。”
氣氛立刻繃緊。
“你還是打算往那邊走嗎？！”他的聲音微微抬高。這裏是大眾病房，他不會說出來，也不想讓大家丟這個臉。
我看看母親，歎氣，站起來：“你身體不好，不說這個，行嗎？”
“那你就是說就是不變了！”他繃起了身子。
母親連忙過來，說：“你幹嘛，快躺回去！你以為你還是毛頭小子啊！”
“怎麼變？就好像你喜歡吃蘿卜不喜歡吃青椒那樣，蘿卜你還能吃一輩子，可青椒最多能忍受兩口，就再也忍受不下去了，這一輩子還怎麼撐得住呢？”我也有些惱了。
“什麼青椒蘿卜！你就是被葉漠北那小……”“葉漠北從來沒錯過！要錯也是我！”聽到那個名字，我雙眼立刻紅了起來：“爸，葉漠北被折騰得怎樣，你也是知道的，我是你兒子，所以你心疼著不肯罵，可你知道他現在因為我變得怎麼樣了嗎！我欠他的，你不能讓我再繼續欠著他一輩子！”