南方的冬天冷得十分扭捏，但熱起來卻真刀真槍不帶一點含糊。眼看著晴熱了足足一周有餘，大街上已然四季衣衫一應俱全，大家彼此神色淡然見怪不怪。可沒想，周一傍晚臨下班了，天上突然倒下來一場大雨，下得項凡措手不及。
她是每天出門必看天氣預報的，可偏偏這天早上沒看，為啥呢，起晚了怕遲到慌神了。為啥起晚呢，昨兒夜裏睡晚了。這對她來說實屬罕見，超過十點半對項凡來說就算是熬夜了，可昨兒夜裏她房裏的燈亮到了第二天早上。
項凡裹著辦公室午睡用的羊毛圍巾，瑟瑟地縮在地鐵站避雨。想著這雨暫時停不了，便收起了趕回家的念頭，轉身走進地鐵上蓋的商場裏。整片區域這商場算是頂熱鬧的，除了尋常的餐飲娛樂購物，這裏還開了幾家專為招攬人氣的稀奇店子。項凡走進了其中一家，她算是這裏的常客，但凡來都會捎帶著買上些東西，這對一向理性消費的項凡來說，也算是稀奇事了。
這是一家賣香水的，起了個“氣味照相館”的名字。店裏錯落有致地豎著一排排格狀的木櫃，上麵擺放著各種造型獨特的瓶子。除了各色香水，還有些讓人意想不到的氣味收集。比如皮革、木屑、青草之類的，多少有點糊弄人的意思。店員看到項凡，熟絡地招手示意，順手就打開一罐咖啡豆讓她聞。凡是來人，店家都會讓人先聞下這個，據說可以提升嗅覺的靈敏度。項凡含笑擺了擺手，示意打開櫃子上一個綠色瓶子，上麵貼著“雨水”的白色標簽。
回憶這東西，很神奇，人們大多能藉由一道菜、一句話、一個平常的物件，在腦海裏回顧出一整個篇章的舊事來，就像一張磁卡，“嘀”的一聲那扇門在頃刻間就打開了。對項凡來說，那張磁卡就是“味道”。
雨後的老式石庫門弄堂，會飄出一種曲徑通幽的味兒來，混合著木質砧板上散出的蔥味，一樓天井牆角邊濕漉漉的青苔味，鋪在水缸底部年代久遠的雨花石味，以及樓上前客堂隱約飄出的老式花露水味，好像還有些曬台上來不及收進屋半幹的床單味。他們聚在一起，互不爭搶，有商有量地彼此照應著，在弄堂裏頭靜悄悄地彌散著。
八仙桌上的台式鍾敲了兩聲，項凡一個挺身從藤高椅上蹦起來，套上鞋子就往樓下衝。“黃青青！兩點了，快把電視打開！”人還沒到一樓，新白娘子傳奇的開篇前奏早已順著木質樓梯輕盈地攀爬了上去。
一個和項凡一般大的孩子赤著腳坐在底樓客堂間的地板上，剛洗完的長發濕漉漉地披在肩上。手裏拿著兩個冰淇淋蛋筒，其中一個包裝紙還未撕開。黃青青住在項凡外婆家樓下，同項凡從幼兒園到小學做了一路的同班。暑假前的期末考試項凡考砸了，被她媽勒令禁止一切娛樂活動，外婆見她可憐卻又不敢違背自己女兒的意思，於是每到下午就睜一隻眼閉一隻眼放她下樓看會兒電視，臨近下班的點再叫喚回去以防穿幫。
“我姐馬上就從重慶回來了，到時候我把她帶回來的豆腐幹分一半給你！”項凡脫了鞋子，接過冰淇淋挨著黃青青坐下。
“你暑假作業做完了嗎？借我來抄抄。”黃青青吃著冰淇淋目不轉睛地盯著電視機。
“還剩最後兩頁，不過快了。我要趕在我姐回來前做完，這樣就可以一起出去玩了！”
“切，你媽同意了嗎？你不是被關禁閉了嗎？”黃青青轉過頭斜眼瞧著項凡，捎帶著用手甩了下頭發。
“你用什麼洗發水？真香！”項凡伸手摸了摸黃青青垂下來的發梢。