方淼青是個美人。可在她一整個青春期裏，沒有人這樣認為過，包括她自己。直到上班若幹年後，她依然感到自己勻稱的皮囊裏真實地住著一個自卑的小胖妞。
方淼青是從讀初中那會兒開始長胖的。剛上小學那年她爸方少鴻去了哥倫比亞，在那兒開了一家中餐館。小學畢業前的那年，她媽餘桐實在不放心出國在外的老公，毅然辭去當時福利優厚的國企工作，把女兒留在了婆家，奔赴到了方少鴻的身邊。
哥倫比亞當時政局不穩，治安非常差，條件其實挺艱苦的。這些在方少鴻的來信中都講得明明白白。但餘桐卻覺得，自己登上飛機的那一刻，才把這些年失去的安全感真正地找了回來。
當年，她靠著300多封信才把方少鴻追到手，所以這“不放心”裏一小半是憂心，一大半是疑慮。把老公隻身一人放在遍是拉丁洋妞的異國，她覺得這無異於是把唐僧送進了盤絲洞。
方淼青原名叫方靖，是她爺爺方連森給取的。雙滿月的時候餘桐帶著女兒回了次重慶的娘家，她爸餘誌饒作為積極援內的知識青年舉家從老家無錫遷徙到四川重慶，她媽李懷年始終覺得自己這輩子是斷送在這書呆子老公手裏的。
餘桐她們剛到重慶，李懷年就在當地最好的酒家擺了滿滿16桌酒席，還特意請了個算卦的來。算卦的一來就指著孩子說：“這娃兒命裏缺水，將來是要擋家裏財運的。名字裏最好加個“淼”字。”酒席吃到一半的時候，算卦的找到滿場敬酒的李懷年，又說：“這孩子命裏和父母疏離，名字最好再改一改。”故而在酒席臨近尾聲的時候，他們合計著又把“靖”的偏旁給拿了去。
方連森得知後，極為惱怒。他作為改革開放後第一批從商已擁有兩家印刷廠的民營企業家，自己唯一的兒媳不僅沒給生個孫子，連自己給取的名字都被隨意更改了。於是，他立馬起了勸說方少鴻離婚的念頭。最終，這暴風雨般的家庭糾紛在方少鴻的極力調解下，化作了暗流湧入到日後的歲歲年年中，兩個月大的方靖從此便成了方淼青。
讀了小學後的方淼青有了人生第一本字典，她特意去查了“靖”字，字典上寫著：“靖”本意為安定，作使動用，表示平定、使安定。又指恭敬、和善、細小、安靜。