不算小的公寓裏擠滿了人，他們中有的擺足了功架在寫挽聯，有的悶聲不響地蹲角落裏抽著煙，有的揮舞著手臂指使保姆做這做那。而大部分人則紮堆聚客廳裏喝茶聊天，吃著一盤盤從廚房端出來的點心，不時向大門口探頭張望。
方少漁一個人坐在主臥的沙發上疊錫箔，腳邊已擺了好幾包裝滿錫箔的紙袋。
項凡從學校請了喪假，早早地下了課，快到小區大門口時，剛好遇上踩著自行車迎麵而來的方淼青。倆人對視了一眼，互不搭話。
他們一個停車一個徑直拐進了樓道。電梯來了，項凡遲疑了一下，最終還是按了關門鍵自顧自地上了樓。
項凡一進屋就問：“外婆，我媽呢？”
“屋裏呢，你午飯吃了嗎？”張盼弟邊接過書包邊湊上前幫著項凡脫下紅領巾。
方少漁聽見女兒的聲音，把錫箔一放撣了撣手上的粉末，走了出來。“叫人了嗎？沒看見一屋子長輩嗎？”項凡剛要開口，“噌“地一聲，方淼青推門而入。
“喲，是青青回來啦？吃飯了沒呀？肚子餓不餓？”一屋子的人瞬間從各自喝茶聊天、抽煙發呆、寫字作秀的狀態中抽離出來，紛紛走上了對方淼青噓寒問暖的統一戰線。
方連森去世，項凡沒能見到最後一麵。等她從補習班下課回來時，這世上頂頂縱容她的外公已經永遠地閉上了眼，任憑方少漁怎麼呼喊都沒有再醒來。
方連森是在自家床上去世的，在得知自己身患癌症後他堅持不肯住院開刀，隻讓熟識的中醫偶爾上門搭個脈吊個營養針啥的。在徹底失去下床力氣後的一天，他把方少漁叫到跟前，摘下了佩戴在脖子上的鏈子說：“我和凡凡都屬牛，這個送給她，留作紀念。另外，你幫我打個電話給你哥，讓他回來看看我吧。”
方少鴻一接到電話，立刻買了最早的飛機趕了回來。待他紅著眼眶走進家門的時候，方連森已經說不出話了。
“你們怎麼不早點告訴我？”方少鴻壓著嗓子質問。
“電話裏已經和你解釋過了，是爸爸不讓說的，他講了，誰說就要和誰拚命。”方少漁說完往方連森躺的主臥看了一眼，揮手示意方少鴻進去看看。
方少鴻離家十年，回國後發現，女兒算是徹底長大了，新公寓取代了從前的老房子，當年脾氣火爆的父親已經無法和自己對上一句話了。雖然他堅持每周給家裏寫信，但收件人卻十年如一日的是“張盼弟”，盡管他寄來的保健藥總是雙份的。
“你怎麼不哭？”項凡趴在方連森的遺體邊哭了一陣，一轉頭，隻見方淼青直愣愣地看著窗外。
“我帶著隱形眼鏡，不能哭。”方淼青利落地回答，沒有遲疑一秒時光。
項凡背過身狠狠地翻了個白眼。
老式石庫門的天井裏正在舉行一場葬禮，三個小女孩兒緊緊圍著個稍大的男孩兒，看著他把一條死去的金魚埋進了花盆裏。
“陳耳，你這樣鏟法會把花弄死的！”方淼青一臉嚴肅地說道。
“你這人真沒家教，你應該叫他叔叔！”黃青青尖著嗓子指正。
“他又沒比我們大多少，憑什麼要叫他叔叔！”項凡說完瞪了陳耳一眼。
陳耳是黃青青的舅舅，但隻比方淼青大四歲，和三個女孩也算是同齡人。平日裏這幾個孩子經常聚一塊兒玩耍，竄上竄下沒大沒小，但黃青青就是不許玩伴們叫他名字。
“叫我哥哥吧，叫叔叔多傻！”陳耳用鏟子把土拍拍實，站起了身來，朝著花盤鞠了一個躬。“你們也來鞠一躬，和小金魚道個別。”